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    Dedicado a todas aquellas personas


    que llevan dentro un «alma viva».
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    ¿El Fin?


    Cuando decidí montar mi propio bufete suspiré. Tenía por delante muchos meses de trabajo, interminables noches de insomnio, palpitaciones en el pecho y ¡a saber! Más de cien mil funcionarios con ganas de mandar mi sueño directamente a la mierda. Por no contar con la cara de preocupación que se le ponía a mi madre cada vez que lo mencionaba.


    —Pero hija, ¡¿qué necesidad tienes de complicarte la vida?! Anda, no seas tonta, hazme caso. El año que viene cumples treinta y cinco años, llevas trabajando para Midas y Asociados, ¿cuánto?


    — ¡Toda la vida, mamá, desde que salí de la facultad! ¡Estoy hasta el moño de expedientes laborales, despidos conflictivos, sindicatos de trabajadores, comités de empresas y su puta madre! Me aburro…


    —¡Anda esta, pues claro! A ver si te pensabas que ibas a ser como la loca esa de la serie que veías en casa, Ally Mcbeal.


    (Ally Mcbeal, una serie de los 90 que a mi madre le encantaba, donde extraños hologramas de bebés que bailaban canciones antiguas avisaban a la protagonista, una abogada histérica e hiperflaca, de que su reloj biológico avanzaba hacia el abismo de la cuarentena o, dicho en castellano, que se le pasaba el arroz…).


    —¡No, claro! Pero ¡cómo decirte! La vida misma te va guiando, y creo que si no me voy ahora no lo haré jamás. Además, mamá, me sorprende que ahora, a la vejez viruela te vuelvas tan conservadora ¿Qué te ha pasado, guerrera?


    —Lo mío fue distinto, hija. Sabes que no tuve más remedio que luchar. Pero las cosas han cambiado y ahora es todo más difícil. Cariño, quédate quietecita, que la situación no es la idónea para montar un negocio propio. No tienes más que poner las noticias, cada vez más paro, más crisis y menos dinero. Y tú, Alma Viva, aun soltera, sin novio y, claro, sin chispita de ganas de hacerme abuela… No seas cabezona, y céntrate en lo que debes hacer. Si me lo acabas de decir, ya no eres una cría.


    Alma Viva, ese en mi nombre. Ni Alma María ni Alma a secas. Estoy convencida de que mi madre lo escogió cuando todavía estaba en su tripa, una tarde interminable de culebrones, o de teleseries, o de películas de sobremesa basadas en historias reales.


    —¡Vale ya, no me agobies! Además, tienes tres hijas más que te darán nietos. Y no soy tan mayor, una «yogurina».


    —A punto de caducar. Y a ti no te podemos cambiar la tapa…


    —¡Dios mío, dame paciencia! —exclamaba de vuelta a casa, Sí, tal vez tenga razón, pero ¡qué narices! ¿Y por qué iba a salir mal?


    La idea, por mucho que insistiera la mayoría de la gente que conocía, era fantástica, y como buena letrada hice los deberes. La tasa de divorcios y separaciones se había triplicado durante los años de crisis. Aquello de que cuando el dinero sale por la puerta el amor lo hace por la ventana es una realidad tan latente como las cifras del paro, la de la preocupante baja tasa de natalidad o la de los millones de seguidores de «El Rubius». Por lo tanto, público objetivo tenía para dar y tomar. La estrategia por seguir estaba clara. Divorcios low cost, sin más, nada de embrollos en casos millonarios de patrimonios sustanciosos donde los afectados se pelean por las mansiones repartidas por medio mundo. Para eso ya existe un buen puñado de abogadas que se las saben todas y que se han hecho con el monopolio de rupturas mediáticas y, en consecuencia, muy lucrativas. Pero no, a mí eso no me iba ni me va. ¡Qué coñazo! estar todo el día de plató en plató para terminar hablando de lo que menos tiene que ver con el caso. O para que te contraten de tertuliana en un magazine matutino ¡Uy, qué pereza! Tampoco me saqué la carrera para terminar de famosilla chismosa. Al fin y al cabo, me gusta mi trabajo, mejor dicho, me apasiona, y sinceramente, el postureo de las cámaras no me seduce.


    Así fue como nació ¿El Fin? Agencia de abogados matrimonialistas. ¿Abogados? A ver, tengo la esperanza de crear un equipo de juristas en breve. Y el nombre, con los signos de interrogación incluidos no ha sido idea mía. No soy tan creativa, de lo contrario me dedicaría a pintar o a modelar barro. The End existe. De hecho, es un bufete muy famoso de una colega norteamericana. Sencillamente le he añadido el interrogante porque estoy segura de que la persona que se anima a llamarme cuenta, al menos, con un primer atisbo de esperanza. Con ¿El Fin? Estoy diciendo a mis clientes potenciales: «¿No será que ahora comienza lo bueno? ¿Has pensado que cuando firmes el divorcio empezarás a vivir sin el lastre de un hombre o de una mujer a tu lado que sencillamente sobra, te machaca, te resta en vez de sumarte, en definitiva, te anula por completo?».


    Vale, suena frío. Y no es que pretenda hacer apología del desamor, aunque de nuevo la cruda realidad me aplasta las gafas en la nariz. De alguna manera tenía que ser capaz de desdramatizar una situación que en principio era caótica, arrolladora, descoloca, hace sentir vértigos, pero que al igual que todo en la vida tiene su lado positivo. La manera en la que uno se lo toma es lo importante.


    Y ahí estaba yo, Alma Viva, dichoso nombre el mío; sí, original un rato, también, más de poetisa que de abogada, para qué engañarnos; con un bufete propio abierto en pleno centro de Madrid en el que había invertido todo: mi tiempo, mi dinero, mi vida.


    Era consciente de que el nombre elegido «El Fin» podría haber sido un hándicap. Pero aun así seguí hacia delante, sin pensar en el fracaso, para alumbrar el camino pedregoso, lleno de trampas y de baches, de pozos sin fondo y de sorpresas poco agradables, al sufrido ignorante recién divorciado que enfrentaba la nueva vida con más miedo que un gitano a las puertas de un cuartel.
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    Moviéndome entre avestruces


    Desde entonces he aprendido, junto a mis clientes, sobre todo, que lo fundamental en esta vida es afrontar la realidad de la mejor manera posible. El día a día me ha hecho recapacitar sobre la cuestión, distinguir a aquellas personas que van de víctimas, de avestruces o de guerreras. Y aunque la terminología parezca sacada de un libro de autoayuda, la experiencia me ha hecho distinguir en el cliente los rasgos de cada una de las maneras de vivir la separación. Incluso, después de tantos años he entendido la de mis padres, y llegué a la conclusión de que ¿El Fin?... está dentro de mí desde hace mucho más tiempo de lo que imaginaba.


    Una tarde de principios de verano oímos un portazo. Mis hermanas y yo, como las Mujercitas —adoro las pelis clásicas— estábamos viendo la televisión, muertas de calor esperando que al día siguiente abrieran la piscina de la urbanización donde vivíamos en Torrelodones, cerca de Madrid. Tras el estruendo de la puerta, el ruido ensordecedor del metal de unas llaves sobre la encimera de la cocina. Acto seguido el desgarro de un llanto.


    —¡Mamá! —exclamamos las cuatro al unísono, mientras nos levantamos de un salto del sofá y corrimos hacia la cocina.


    Cuando la vimos sentimos la necesidad de abrazarla. No sabíamos qué podía ocurrirle. Se había sentado en una banqueta y miraba a través de la ventana, que daba directamente a la piscina vacía.


    —¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —preguntó mi hermana Luz.


    Entonces éramos muy pequeñas. Yo tenía quince años y ella doce. Después estaba Cristina de diez y la canija, Lorena, de cinco.


    —Mirad, mis niñas, ya están llenándola. Mañana nos podremos bañar —respondió sin darse la vuelta para mirarnos—. Anda, ven aquí —le dijo a Lorena para que se subiera en sus rodillas— que no lo ves.


    La voz le temblaba. Había dejado de llorar en cuanto nos vio aparecer por el umbral.


    —¿Me puedo bañar en la grande? —preguntó mi hermanita con un acento graciosísimo, mellada como estaba, muy sonriente.


    —¡Claro, mi vida, pero siempre de la mano de tus hermanas!


    Luz y yo nos miramos. Mamá estaba temblando, y no de frío.


    —Cristina, llévate a la niña a tu habitación, cariño… —dije yo.


    —¡Vale! ¿Jugamos a algo? ¿Pintamos? —le preguntó a la benjamina mientras la cogía en brazos.


    Entonces Luz y yo nos quedamos a solas con ella.


    —Vuestro padre y yo estamos mal —espetó de repente, ahora con sus manos entrelazadas entre las nuestras. Nos habíamos sentado a ambos lados de ella poniendo las manos sobre sus rodillas—. Lo siento, hijas, pero…


    —¡Pero qué, mamá! No lo entiendo, si siempre os estáis dando besos —dijo Luz.


    —Cariño, tal vez algún día entiendas que a veces las personas hacemos cosas de las que nos arrepentimos. Yo intentaba mantener la familia unida. Pensaba que la había olvidado, que se trataba de un entretenimiento. Pero es imposible. Hoy he ido a recogerle a la universidad. Me dijo que tenía que quedarse a trabajar, muchos exámenes por corregir.


    Se deshizo en lágrimas sollozando amargamente.


    —Mamá, no importa, desahógate. Entonces has visto a papá…—intervine yo.


    —Estaba con ella, en la cafetería.


    —¿Y qué? Por cierto, cuando hablas de «ella» ¿a quién te refieres? —me atreví a decirle. Ahora era yo la que temblaba de arriba abajo. Temía la respuesta, pero ya prácticamente la había adivinado.


    —Con una alumna. Tendrá veintidós o veintitrés años. Una cría.


    —¡Ah, bueno, eso es que le estaba explicando algo de los exámenes! —exclamó Luz con la inocencia natural de su edad—. Siempre repites que papá es un gran profesor.


    Mi padre trabaja en la Complutense y da clases de Matemáticas. Le apasiona la enseñanza. Ha tenido ofertas de grandes multinacionales, pero siempre las ha rechazado. Es de los que opinan que el trato con los alumnos y el ambiente universitario es lo mejor de la vida. Desde esa tarde comprendí que valoraba más cosas de su profesión.


    —¡Anda, Luz, cállate! —le dije a mi hermana guiñándole el ojo derecho— ¿Y entraste a la cafetería, mamá?


    —No pude, Alma Viva. Los observé a través de la cristalera, sin que ellos me vieran. Entonces lo supe. Tu padre lleva negándolo mucho tiempo. Dice que son imaginaciones mías. Pero no. Vi cómo la cogía de la mano.


    —Ya —musité con un nudo en la garganta.


    —Y lo que más me dolió es que tu padre estaba feliz, riéndose, mientras ella le contaba algo. Sus ojos le brillaban, como hacía tiempo. Es así, y aunque no le he dicho nada, sé que me ha estado mintiendo…


    —¡Jo, qué fuerte! —exclamó Luz.


    — ¡Por favor, chicas, ni una palabra a las pequeñas! Y sobre todo nada de poner mala cara a papá cuando venga. Os quiere con locura.


    Así fue como se me quitó la venda de idealización que hasta ese día de junio tuve acerca del amor eterno. Mis padres ¡No me lo podía creer! Se separaron al mes siguiente. Mi padre se buscó un apartamento cerca del Campus y desde entonces íbamos a visitarle los fines de semana alternos. Había sucedido todo tan rápido que tardamos bastante en asimilarlo. Nunca supimos con certeza si al final él y esa chica tuvieron algo más que encuentros calentorros en la cafetería. Pero, si una cosa saqué en claro de aquello, es que, a pesar del tiempo que tardó mi madre en volver a ser persona, lo consiguió. Por una temporada fue avestruz y escondió la cabeza ignorando que su marido ya no la quería. La sacó, pero el miedo y la tristeza la sumieron en tal estado que había días en los que no podía levantarse de la cama. Si lo hacía, apenas nos hablaba y, si finalmente se sentaba con nosotras, no dejaba de llorar y de culpar a todos de su desgracia, salvo a sus mujercitas. Mi hermana Luz y yo ejercimos de padre y madre a jornada completa en aquel desalentador verano del que, gran parte de las horas, pasamos en remojo, mientras mamá solo se asomaba al balcón cuando nos llamaba para comer.


    Vino el otoño y mi madre, que hasta entonces se había dedicado plenamente al cuidado de la casa, decidió salir a buscar trabajo. Decía que no podía pasar tantas horas allí, donde todos los rincones le olían a él. Se sacó el carné de conducir y se dedicó a la venta inmobiliaria. Hoy sigue trabajando, no en la misma agencia en la que comenzó, en lo que fortuitamente se convirtió en su profesión. Y un día amaneció, nos reunió a las cuatro en la cocina, nos besó en las mejillas, lo que nos dejó la cara empapada de una mezcla de lágrimas y saliva, y nos dijo:


    —¡Chicas, la vida es simplemente maravillosa!


    Acto seguido soltó una enorme carcajada. La guerrera —si por algo se llama Minerva— había resurgido, mucho más auténtica.
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    La imagen del desamor


    —Buenos días. ¡Vaya cara que traemos hoy, Lore! —le regaño a mi hermana pequeña que ejercía de secretaria para mí mientras flipaba con el sueño de convertirse en actriz. La petarda ya lo era desde pequeña, pues ninguna como ella para teatralizar cualquiera de las cosas normales que les suceden a las adolescentes. Y es que mi loquita tiene ese punto de vivacidad que nos gustaría tener a todos, incluso a los burócratas aburridos con los que estoy obligada a mediar a diario en los despachos.


    —Buenos días, Almi (como algunas jóvenes de su generación, habla con la terminación «i» que usa para todi) —contesta con la voz ronca. Es lunes. Al menos se ha dignado a aparecer.


    —¿Mucha fiesta el fin de semana?


    —Una poqui —me dice acercándose, bordeando la mesa y dándome un beso en la mejilla.


    —¡Mira, guapi, no me hagas la peloti porque tengo un listado interminable de chicas que matarían por ocupar tu puesti! Y tú llegas dos horas tarde, con ojeras y esa voz. ¡Dios mío! Hoy no atiendes el teléfono…


    —¡Pues vale, tú me pagas, yo obedezco! Dicen que la esclavitud fue abolida hace la tira de años. ¡Mentira! Pero vamos, que sepas que no te lo voy a tener en cuenta porque te quiero muchísimo. Y es lunes, estás soltera.


    —¿Y qué tiene que ver eso, capulla?


    —Nada, Alma Viva, nada, anda. ¿Te preparo un café? Me va a estallar la cabeza. Aunque no te lo creas, yo trabajo también los fines de semana.


    Trabajo, ya, pienso mientras veo a la benjamina alejarse hacia el pequeño cuarto que convertimos en sitio para todo. La oficina no es muy grande. Cuenta con una sala espaciosa y luminosa y dos despachos más pequeños. Cuando la encontré estaba hecha un desastre, la moqueta olía a humanidad, llena de manchas sospechosas, y las ventanas pedían a gritos que el Cristasol derramara sobre ellas toda su lluvia. Había sido una asesoría fiscal. El dueño era un antiguo cliente de mamá. Al saber quién era yo, me la dejó a un precio increíble, contando con que el inmueble está en el Barrio de Chueca, muy céntrico y bien comunicado. Lo primero que hice fue levantar aquella moqueta infecta y en su lugar dejé el suelo tal y como estaba debajo, solo que tratado convenientemente. Era de tablas de madera, me parecía un sacrilegio que alguien lo hubiera escondido, porque una vez barnizado daba un toque de distinción insuperable. Lo demás fue fácil: muebles de oficina de Ikea, lámparas modernas, estanterías cómodas, y todo lo necesario para que ¿El Fin? no se convirtiera en un despacho al uso, frío e impersonal. Para ello colgamos —me ayudaron mi madre y mis hermanas, de lo contrario hubiera sido imposible hacerlo sola— un gran cuadro que encargué en un estudio de fotografía. La idea era la siguiente: quería poner en grande EL FIN, como si se tratara del THE END famoso de las películas. Pero necesitaba darle un aire antiguo. Lo cierto es que el fotógrafo que encontré a tan solo dos calles de donde está el bufete era un chico supermoderno, tipo hípster, que captó mi idea a la perfección e incluso se entusiasmó con ella. De ahí surgió el maravilloso cartel en el que se lee ¿El Fin? En letras blancas sobre un fondo opaco, sin llegar a ser negro, pero que recuerda a la perfección el último fotograma de cualquiera de las películas en blanco y negro tan maravillosas como míticas. Debajo del cartel decidí instalar un pequeño sofá blanco con los cojines en tonos burdeos. Además, me gusta tener muchas flores, aunque no me sobra tiempo para cuidarlas. Por eso hemos solucionado el problema comprándolas artificiales. Los tonos siguen siendo los que más me gustan, calientes ¿¡Paradoja!? Tal vez, pero ¡¿quién ha dicho que solo se puede poner pasión en el amor?! Yo soy partidaria de hacerlo todo en la vida como si no hubiera un mañana. Estoy un poco harta de que la gente piense que los abogados somos insensibles. ¡Pero qué lástima, nada más lejos de la realidad! Y el bufete debe reflejar con exactitud mi filosofía de vida, la vida que se abre tras el divorcio.


    —Sí, rica, trabajo —contesta Lorena mientras coloca la bandeja con los dos cafés y unos donetes de chocolate— y me saco una pasta...


    —Lore, ten cuidado, vale, —le digo retirando la mirada de la pantalla del ordenador—. En menos de una hora he quedado con una clienta. ¿Lo sabe mamá?


    —Pues la verdad es que no. Pero a ver. Necesito pelas. Si yo sé que tú no puedes pagarme más, y te lo agradezco.


    —Ya, y yo a ti. Me encantaría subirte a los quinientos, pero ya sabes que con todos los gastos que tengo me es casi imposible. Aun así, no creo que necesites hacer de florero los sábados por la noche, en esa discoteca que dices que es respetable. ¡Venga ya! —exclamo removiendo el café.


    —¡Joder, pero si van todos los del Madrid! Y no veas cómo son de amables con nosotras…


    «¡Ay, Lorena! —pienso yo— ¿Es posible que seas tan inocente?».


    Mi hermana pequeña es la más mona de las cuatro. Morena, con el pelo largo, nariz respingona y un cuerpo que quita el hipo; se parece mucho a mi madre. Yo no soy tan explosiva, aunque a juzgar por las reacciones de mis colegas he de decir que no salgo tan mal parada. Y el hecho de llevar gafas se ha convertido en uno de mis ganchos. Parece increíble. Pues no me habrán llamado veces gafotas, cuatro ojos o cegata en mi vida. ¡Y ahora están de moda! Hay que joderse…


    —Peor me lo pones. Pero bueno, casi ganas tanto allí en cuatro días como lo que te pago en todo el mes… ¿En serio no lo ves?


    —¡Claro!, ¿y no es genial? —exclama con la boca llena de chocolate—. Para que veas, jefa, soy leal a El Fin. Y encima me da para comprarme ropa elegante, como dices tú.


    —¡A ver, Lore, no podías seguir vistiendo con los shorts por la mitad de los cachetes del culo ni con las camisetillas esas por encima de la cintura… Aún tiemblo al recordar el día que tuvo que venir el Samur a por el ex de una de mis clientas…


    Lorena se echa a reír. Había pasado hacía un año, en verano. Yo me encontraba con una pareja que se acababa de poner de acuerdo en la custodia de los hijos. Era extraño porque generalmente son ellas, mis clientas, las que acuden al despacho solas. Es lo más lógico. Pero en esa ocasión su ex tenía que venir al barrio a visitar a un antiguo amigo y, como con mi clienta no se llevaba mal, solicitó estar delante de la conversación, cosa que ni a ella ni a mí nos importó lo más mínimo. Entonces entró Lorena, de esa guisa, muerta de risa, porque la acababan de llamar para hacer un casting para Mediaset y debía irse en diez minutos.


    —Vale, Lorena, no te preocupes —le contesté con tono serio.


    —Y digo que tendré que irme a casa a cambiarme porque no voy a presentarme a la tele así…


    El hombre se dio la vuelta, a riesgo de quedarse clavado ante el vuelco irracional de su cabeza al escuchar la voz de mi hermana y, al confirmar que la dulzura de aquella criatura no era exclusiva de sus cuerdas vocales, comenzó a hiperventilar como si realmente le faltase el aire.


    —¡Pero, hija mía, ¿qué hay de malo en esos pantaloncitos, y esa camisetita. ¡Ayyyy! con ese cuerpazo que Dios te ha dao…! —espetó conmocionado de repente a mi hermana, que se reía acostumbrada como estaba a recibir piropos de, según sus propias palabras, viejetes salidos.


    —Oye, Paco, por mi madre, que no hemos firmado los papeles, desgraciado —intervino mi clienta ciertamente indignada—. ¿Y ya estás ligando? ¡Una gilipollas, eso es lo que he sido yo contigo, una auténtica imbécil! ¡Ciega estaba, cabronazo! —gritó totalmente desbocada, como si llevara meses, años, siglos sin hacerlo. Y eso que realmente me habían dado la impresión de ser una pareja de lo más cordial y educada —Y usted, Alma Viva, ya le vale… Podría sugerirle a la zorra de su secretaria que no acudiera a trabajar vestida como una golfa…


    —¡Uy, lo que me ha dicho la bruja esta! —exclamó mi hermana acercándose a ella por encima de su pareja, de tal forma que sus pechos rozaron levemente los hombros de él, que entonces se puso pálido mientras las dos hembras discutían como verdaderas fieras. Me di cuenta y entonces intervine:


    —¡Un momento, por Dios, señoras, comportémonos! Señora Ortiz, le pido mil disculpas, no era intención de Lorena. Esta mañana no ha tenido tiempo y ha venido directamente de casa de una amiga y…


    —Eso, encima juzgándome sin conocerme de nada. ¿Usted que se ha creído? —dijo Lorena muy indignada.


    —¡Cállate, Lore, y haz el favor de irte!


    —¡Pero, Almi, yo…! —exclamó a punto de echarse a llorar.


    —¡Lorena, por favor, no te lo digo más, luego hablamos!


    Mi hermana salió del despacho cabizbaja mientras yo pedía disculpas a mi clienta, que, igualmente se disculpó de su ataque de ira y al final se echó a llorar. Una vez calmadas observamos al hombre, que tenía un gesto extraño.


    —¡Paco, ay por tu padre, ¿Paco?! —exclamó su ex, y luego me miró fijamente— ¿No crees que está muy blanco el pobre, Alma Viva?


    De repente me tuteaba. Chungo.


    Rodeé mi mesa y me coloqué junto a él. En mi puta vida había dado una clase de primeros auxilios, pero inconscientemente fui a ponerle los dedos en la yugular en busca de pulso.


    —¡La hostia, que no lo encuentro!


    —¿El qué? —preguntó la que se creía su viuda ya.


    —¡Joder, que no respira, que le ha debido de dar un infarto y nosotras gritando mientras! ¡Mierda, mierda! ¿Sabías que sufría del corazón?


    —Si, bueno, y del riñón, y del hígado. Si lleva toda la vida quejándose, como todos los hombres, vaya —contestó ella increíblemente tranquila.


    —¡Pero por lo que más quieras, vamos a llamar al Samur! —exclamé histérica.


    «¡Solo me faltaba esto, y que la palmara en mi despacho!», pensaba.


    —Eh, por cierto, Alma Viva, ¿controlas de herencias?


    Gracias a Dios tan solo se trató de un amago. Pero el susto que nos llevamos fue para contarlo. Los sanitarios le reanimaron allí mismo y enseguida lo llevaron al Clínico. Otra de mis hermanas, Luz, trabaja allí. Es cirujana. Esa misma noche me confirmó que aquel hombre se mantenía estable.


    —Y un consejo, hermana —me dijo por teléfono—, si quieres que el negocio funcione, debes hablar claramente con Lorena.


    —Lo sé. Ya no le voy a permitir que venga así al despacho. Pero estaba tan ocupada que apenas me daba cuenta de esos detalles. Y como total, no suelo tener clientes masculinos…


    —Es igual. Una imagen vale más que mil palabras. No pretendas ofrecer seriedad y respeto cuando tu secretaria va enseñando el culo al personal. Y te digo más, si no hablas tú con ella, lo haré yo.


    —Tranquila, sé que está arrepentida y que no se da cuenta. Es muy joven y, claro, le encanta lucirse. Además que la cabrona puede.


    —¿Y tú, y Cristina, o yo? Alma, las cuatro somos mujeres de armas tomar. Y, sin embargo, solo ella viste como una zorra. Reconócelo, y mamá ya no sabe cómo decírselo. Pero le da igual. Con eso de que quiere ser actriz le perdona todo.


    Desde aquella fatídica tarde hablé seriamente con Lorena y reconozco que desde entonces mi secretaria ya no ha vuelto a armármela. Cierto es que lleva los trajes de chaqueta con faldas demasiado cortas y jerséis de tallas más pequeñas que la suya. Pero es que es tan graciosa y divertida que sin ella muchas de las mañanas serían tan sosas y aburridas como mi antiguo bufete laboralista. Es evidente que aquel casting de Mediaset fue otro de sus muchos desastres.


    —Bueno, pequeñaja, vamos a recoger esto un poco que tenemos visita —le digo una vez que terminamos el desayuno.


    —Sí, Penélope Echevarría, he quedado con ella a las doce. Le he dicho que por favor sea puntual porque luego te vas al Juzgado.


    —Estupendo, mi niña. Pues cuando venga me la pasas.
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    Miss Verdad


    Penélope Echevarría poseía el glamour y la elegancia de una actriz de los años cincuenta, a pesar de haber nacido en un pueblo manchego de pura cepa como Tomelloso. De larga y sedosa melena castaña y una intensidad en la mirada de grandes ojos negros que podía traspasar a cualquiera que se cruzara con ella cual espada láser de Luke Skywalker, tenía el encanto de ser una seductora nata sin apenas darse cuenta. Era una de esas bellezas inéditas que se encuentran en los lugares más insospechados. Como el lirio de los valles, la flor prosperaba en la sombra más profunda del invierno alegrando los días de todos sus vecinos. Y cuando el estío derramaba con toda la fuerza el calor más bochornoso, ella salía airosa como un Nomeolvides azul eléctrico, soportando estoicamente con alegría y frescura las tórridas temperaturas de la meseta castellana. De adolescente paseaba su impresionante anatomía por la plaza del pueblo y algunos de los vejetes que se sentaban en los bancos, a la espera de que la tasca donde echaban la partida de dominó abriera tras la siesta, dudando de sus facultades físicas y mentales lógicas de la senectud, se creían como El Quijote embobado ante la sublime estampa de Dulcinea.


    Pero Penélope no solamente era real y tangible, humana, aunque divina. Habían pasado los años y residía en el Paseo de la Habana, y todavía poseía una cara preciosa y un cuerpo tan armónico como sorprendente, a pesar de haber cumplido los cuarenta. Penélope tenía la tan cotizada rareza de no poder aparentar lo que no era.


    Llevaba viviendo en Madrid unos años antes de casarse con Julián Castañares, un hombre de extracción muy humilde que hizo su fortuna en el mundo de las telecomunicaciones a principios de los años noventa. Julián era sin duda el sueño americano en versión castiza para cualquier mujer casadera. Su suegra solía decir de él que era todo un hombretón, con un tipazo como el de pocos y un aire de señor a lo Gary Cooper de los que ya no quedan. Lo cierto es que el marido de Penélope representaba el prototipo de macho ibérico en todos los sentidos. Era socio del Madrid desde que pudo hacerse con el carné blanco —para él era uno de sus mayores logros, junto a la licencia de caza mayor y la Visa Platino— por lo que compartía palco con empresarios de la construcción y de las altas finanzas, conducía coches de lujo y se vanagloriaba siempre que tenía ocasión de haberlo conseguido todo sin la ayuda de nadie.


    Cuando conoció a Penélope ya contaba con un capital importante. Ella trabajaba de azafata en el estadio de sus amores mientras la gran mayoría de aficionados bebían cerveza en vasos de plástico, comían pipas escupiendo las cáscaras en todas las direcciones posibles y seguían el ritmo frenético del esférico en los pies de sus ídolos. Se jugaba un Madrid-Barca y la tensión podía masticarse en cada grada, en cada travesaño, en cada centímetro de césped pulcramente recortado y preparado para la ocasión. Pero si había un lugar en el que las chispas formaban parte ineludible de la fiesta ese era el palco, desde donde las azafatas, ataviadas con traje de chaqueta azul marino impecable subidas sobre unos tacones de ocho centímetros, pañuelo blanco al cuello con el escudo grabado en una de sus puntas y coleta alta seguían el partido de reojo. Cuando Penélope se acercó a la mesa donde los ocho socios disfrutaban en privado del espectáculo, el flechazo fue simplemente evidente:


    —Buenas tardes, caballeros, puedo ofrecerles gazpacho, rollitos de primavera, wrapp de salmón, rissoto de gambas y espárragos, quiche de jamón… ¿Qué les apetece tomar?


    Julián acababa de divorciarse de su primera esposa, la que había sido su novia de toda la vida y con la que tuvo dos hijos, y pensó: «A ti».


    Evidentemente las buenas formas se presuponían en un lugar donde cada uno de los elegidos había desembolsado unos mil ochocientos euros por ver el partido. Pero Julián ya no prestó atención a las luchas sin cuartel entre Ronaldo y Messi pendiente como estaba de cada uno de los movimientos de aquella sirena con cara de niña y cuerpo de leona que les servía el vino o bien acompañaba a quien lo deseara hasta la zona del buffet libre. Era en ese momento cuando Penélope aprovechaba para retirar los vasos sucios y las servilletas usadas, rellenar los cuencos de frutos secos y patatas fritas, sobre todo en el descanso, cuando además se aireaban tensiones y los socios aprovechaban para hablar de sus negocios, siempre con discreción. Así llegó el segundo tiempo y Penélope preparó los brownies y los trozos de pastel de manzana. Aún quedaban más de treinta minutos de dolor de pies y de sonrisa petrificada cuando se dio cuenta de que uno de los hombres del palco la miraba demasiado. Era mayor que ella, aunque le resultó agradable. No clavó sus ojos con descaro en su escote disimulado tras la camisa blanca, como hacía la mayoría. Aquel hombre parecía observarla con ternura. El Madrid iba perdiendo y la reacción de los forofos solía ser bastante previsible. Sin embargo, el palco era un oasis de tranquilidad. En realidad, el encuentro deportivo servía de excusa para mantener conversaciones delicadas, el sitio perfecto para cerrar tratos o para afianzar relaciones. Cuando el partido llegó a su fin los socios se fueron marchando sin armar escándalo alguno. No hubo copita de celebración, lo cual Penélope agradeció. Así y en compañía de la soledad en el que ahora se convertía su palco, terminó de recoger, cerró las ventanas, apagó el televisor y suspiró. Se retocó un poco el maquillaje y acto seguido se dirigió a la puerta doce, donde una de las encargadas de la agencia de azafatas le deseó que pasara una buena noche.


    Penélope había dejado Tomelloso con la idea de convertirse en modelo. Su historia era sin duda muy típica. Desde niña había ganado todos los certámenes de belleza a los que su madre la había presentado. Así fue como de Reina de las fiestas de Tomelloso pasó a ser Miss Ciudad Real, sin esfuerzo alguno. Y de ahí al certamen de Miss España, directamente, sin ninguna prueba más. Una vez ahí, y rodeada de tantas bellezas, Penélope supo que lo suyo no era tan raro como en un principio suponía en su pueblo. Y también comprendió que para llegar a lo más alto en cualquier cosa que se propusiera no solo le bastaría la belleza. La experiencia televisiva le reportó algo de fama. Vivió un mes frenético de preparativos, sesiones de maquillaje y peluquería, de fotos y hasta de ruedas de prensa, donde ella y sus compañeras se limitaban a sonreír y a posar en posturas más o menos sensuales tal y como les indicaban los patrocinadores del concurso. Pero Penélope se sentía tan a gusto con las chicas que en ningún momento se planteó que tan solo estaba allí por su físico, total, lo mucho o poco que había logrado en la vida lo había hecho sin necesidad de hablar, por lo que lo tomaba como algo natural en ella, como un regalo del destino por el que jamás se cuestionaría que quisiera haber sido de otra manera. Al menos por fuera.


    Cuando se disponía a coger el metro, ya con manoletinas y pensando que tal vez no cobraría el partido hasta dentro de dos semanas, como era lo habitual, un todoterreno inglés en color gris oscuro se detuvo frente a la boca del subterráneo y pitó. Penélope se asustó y recordó lo que le había dicho su madre desde pequeña: Nada de subirte en coches de desconocidos, menos por la noche, que hija mía, los hombres solo buscan una cosa. Guárdate de dársela al primero que te lo pida… Sin embargo, al escucharle no sintió miedo, sino todo lo contrario. Aquel hombre tenía cierta posición, había sido muy correcto durante el catering en el palco del Bernabéu. Le había dado las gracias cada vez que le había rellenado la copa de vino y le abrió la puerta del palco una vez, cuando ella iba cargada con una bandeja repleta de vasos vacíos. Además, estaba agotada y lo que menos le apetecía era sentarse en el asiento cutre de un vagón de metro atestado de ultras furiosos y descontrolados como perros infectados de rabia.


    La boda de Julián y Penélope fue como correspondía. El novio, pletórico, presumía de ella como si se tratara de un trofeo, la última copa de Europa del Madrid de su alma. Y no era para menos. Penélope además era tan dulce y discreta que podía llevársela a cualquier comida de negocios porque tenía para él la mayor virtud que cualquier mujer debía poseer, la de estarse calladita mientras él cerraba uno de sus negocios, y entretener a las mujeres de estos, muy del estilo de ella, con comentarios frívolos acerca de trapos y de las últimas tendencias.


    Cuando se decidió a llamar a Alma Viva, la abogada matrimonialista dueña de ¿El Fin? Se había tomado dos Orfidales con el café y había acudido a una sesión doble de yoga. Una vez con el chacra en calma tuvo los arrestos suficientes para que al otro lado de la línea una interlocutora que por la voz parecía muy joven le diera cita.


    Y allí estaba, en el barrio de Chueca, del que guardaba tan buenos recuerdos de cuando había sido azafata. De aquella jovencísima manchega poco le quedaba, aunque en esencia seguía siendo la misma Penélope Echevarría que abandonó su pueblo con ilusión y con el extraño pinzamiento en el alma que le advertía que ella no había nacido para ser protagonista de una gran mentira.


    —Hola, bienvenida, Penélope —le dijo Alma Viva una vez que la tuvo frente a ella, en su despacho.


    —Encantada de conocerla —contestó ella en un temblor de voz que a Alma le llamó la atención. Nunca hubiera imaginado que bajo un envoltorio tan espectacular apareciera la fragilidad en forma de Venus asustada.


    —Igualmente, señora Echevarría.


    —Por favor, llámeme por mi nombre de pila. De lo contrario no sé si seré capaz de contarle el porqué de esta visita.


    —De acuerdo, Penélope. Bien, trataré de ponérselo fácil. Según los datos que me ha pasado mi secretaria, lleva casada con Julián cinco años, ¿no es así?


    —Más o menos.


    —No tienen hijos.


    —No.


    —Perfecto —dijo la abogada mientras tomaba notas en un folio, preguntándose qué hacía una pija como ella en un despacho como el suyo—. Se lo digo porque uno de los grandes problemas es el de la custodia de los niños. Pero antes de entrar en materia necesito saber el motivo.


    Penélope dio un gran suspiro. Se hizo un incómodo silencio entre ambas. Alma Viva observaba el rostro circunspecto de aquella mujer. Su hermana Lorena le había comentado que se trataba de un pibonazo de tía. Lorena tan profunda como siempre. Había buscado a Penélope Echevarría en internet y según le contó quedó entre las finalistas del concurso de Miss España de hacía unos años. Se daba un aire a Sara Montiel, ojos rasgados, labios carnosos y piel de porcelana. Sin embargo, la expresión de Penélope denotaba una tristeza infinita, una especie de derrota interna que ensombrecía todos aquellos atributos.


    —Penélope, permíteme que te tutee —continuó Alma Viva en un gesto de delicadeza necesario en esos momentos. Su clienta asintió al borde de la lágrima—. Verás, estoy acostumbrada a escuchar todo tipo de historias. Ten la confianza absoluta de que lo que tú me cuentes es confidencial. Pero quiero que sepas que necesito saber todos los detalles de la ruptura para que el divorcio sea lo más beneficioso para ambos. Sobre todo, para ti.


    La manchega la miraba fijamente sin soltar prenda. Alma Viva insistió.


    —¿Seguís viviendo juntos?


    —Sí, mi marido se niega a abandonar la vivienda. Dice que esta locura es mía. Que por él no se divorciaba, a pesar de todo…


    Entonces la Barbie Tomelloso se desbordó en una cascada de lágrimas que fluyeron de la cuenca de sus ojos con la fuerza embravecida de días enteros de desazón y amargura.


    —Imagínate, después de todo lo que sabe, prefiere seguir guardando las apariencias. Pero yo, Alma, ya no puedo más.


    La abogada se levantó de su sillón, se acercó a ella, se sentó a su lado en un gesto de cariño y le retiró el pelo de la cara. Penélope de repente se abalanzó sobre ella cual niña pequeña ahogada por su propio disgusto. Alma Viva que nunca se hizo la promesa en firme de ser tan solo una abogada —la parte de terapéutica la desarrolló en exceso durante la separación de sus padres y supo que en un momento así los sentimientos y las emociones superan con creces los imperativos legales— acogió a aquella oveja descarriada que, a pesar de su miedo, había sido capaz de ir a verla y de abrirle con mucho esfuerzo un corazón que a primera vista parecía estar demolido.


    —Tranquila, Penélope, llora cuanto te haga falta. Como si no quieres contarme hoy nada. Tenemos tiempo. Pero escúchame, Penélope, se trata de tu vida y, por tanto, solo tú sabes lo que realmente quieres hacer. Yo te voy a ayudar en todo lo que necesites. Aunque no te lo creas, conozco bien lo que te pasa. La experiencia tiene el poder de hacer que se empatice con las vivencias de otras personas, aunque uno mismo no las haya vivido.


    —¿Estás casada?—le preguntó ella después de haber sacado un pañuelo de papel de su bolso y sonarse la nariz haciendo bastante ruido.


    —No, no he tenido tiempo. Según mi madre me voy a quedar para vestir santos.


    —Ya, pero… ¿has estado enamorada alguna vez?


    Alma Viva tragó saliva. Sintió el corazón acelerado. Incluso lanzó una mirada cargada de odio sobre su clienta. «¡No, qué coño, que la que hace las preguntas incómodas soy yo! —Pensó—. ¡¿Con qué derecho, niñata consentida, te metes en mi vida? ¿Y a ti qué te importa, paleta de los cojones…?!». Se había puesto a temblar. «Madre mía, no, esta no es la actitud, soy una mujer madura y equilibrada, una profesional del Derecho...». Era como si una parte de su cerebro hubiera sido poseída por el mismísimo Satanás. No podía ser que estuviera pensando tan sumamente mal de su clienta, una pobre indefensa que era incapaz de levantar la mirada del suelo. Menos mal, de lo contrario se habría levantado de la silla mandándola directamente a la mierda.


    —¡Supongo que sí, pero ya te lo contaré! Por cierto, llevas unos zapatos divinos…


    —¿Te gustan? ¡Ay, Alma Viva, eres un amor…! Me los compré hace unos meses —contestó ella algo más animada, enseñando a la letrada la suela de un rojo intenso.


    —Sí, sobre todo eso, me encanta que al andar se vea. Es muy estiloso. Bueno, Penélope, ¿estás mejor? —le preguntó con toda la ternura que encontró entre los recovecos de su mente de psicópata.


    —Creo que sí, disculpa el numerito. No suelo llorar en público. Es de suponer que con el tiempo se aprende a racionalizar las emociones. Y quieras que no las pastillas ayudan.


    Alma Viva se levantó y volvió a su asiento. Una vez en la posición que le correspondía respiró como si fuera una maestra de yoga y reanudó la entrevista.


    —¿Y Julián qué opina de todo?


    —Bien, Alma Viva, creo que ya estoy preparada para contarte mi historia. Y te aseguro que, si Almodóvar la conociera, haría una de sus mejores películas.

  


  
    5


    Aquellos maravillosos años


    Si he de ser sincera, nunca he tenido la seguridad absoluta de que, si lo que sentí por Jacobo Arias fuera amor, o sencillamente se trató de un enamoramiento adolescente regido por la tormenta de hormonas y la revolución de los sentidos propios de los diecisiete. Pero lo cierto es que, a pesar de los años, sigo acordándome de él como si el tiempo no hubiera pasado. Los recuerdos de sus besos me asaltan en los momentos más inoportunos, como ha sucedido en el transcurso de la entrevista con Penélope. ¿Por qué? Mi madre, cómo no, aprovecha la mínima ocasión para recordármelo. La última vez ha sido precisamente ahora, cuando mi clienta se ha marchado ha sonado mi móvil. El domingo celebramos el cumpleaños de Cristina, la tercera de mis hermanas, la única casada de momento:


    —Alma Viva, si no hubieras dejado a Jaco hoy tendrías unos niños de anuncio, vivirías en un chalet impresionante e irías impecablemente peinada a todos los sitios. Era y sigue siendo guapísimo el muchacho, y te quería con locura. ¡Vamos, que su madre no se explica todavía lo que os pasó…!


    Jaco, como le llamábamos todos, vivía en Parque Lagos, una urbanización cercana a la nuestra. Sus padres siguen teniendo la casa allí. Mi madre y la suya son muy amigas. Van juntas a pilates, toman café, forman parte de un grupo de amigos de los museos… Un horror porque, de esta manera, Lucía, mi exsuegra, sabe de mi vida y supongo que al igual que hace la mía, pondrá al día a Jaco de mis aventuras y desventuras. Por lo que sé, está casado con Susana y tienen dos hijos. ¡Me parto! Susana Galván, la rubia tonta del instituto, ahora es jefa de proyecto de una multinacional, gana un pastizal y encima —la cotilleo por Facebook, no puedo evitarlo, lo siento, soy mujer, humana, vulnerable, y un montón de mierdas de esas sentimentales que invaden todo mi ser cuando bebo más de la cuenta— la muy puta sigue teniendo un cuerpazo de los que quitan el hipo.


    —Mamá, no insistas, lo de Jacobo es agua pasada. Estoy convencida de que, si nos hubiéramos casado, ahora mismo sería una maruja, estaría gorda y me pasaría el día llena de mocos y de babas de niños o niñas coñazo y las tardes tomando té mientras esos mismos niños o niñas coñazo estarían en sus actividades extraescolares, a saber, fútbol siete, ballet, inglés, chino… Asúmelo de una vez, no tengo instinto maternal, ¡qué le vamos a hacer! Y Jaco siempre ha sido muy familiar. Al final, encontró a su media naranja, como decíais antes, que, por lo que me cuentas, es superideal de la muerte, le ha dado dos niños guapísimos y encima le quiere, que lo sé, lleva enamorada de él desde que le salieron las tetas. Y yo soy naranja entera, no me hace falta la mitad de ningún cítrico que me amargue la vida… ni que me controle, ni que me llame a todas horas, ni…


    —¡Pero qué dices, Alma Viva! —exclamó mi madre muerta de risa—. Si Jaco es un cielo, que me lo dice Lucía.


    —Una opinión muy objetiva, la de su madre…


    —A ver, hija, que Lu es una tía estupenda. Me lo creo, más que nada porque el otro día estuve en su casa y llegó la pareja con los dos niños que tienen, preciosos. Y que quieres que te diga, Susana está muy guapa. Trabaja en no sé dónde, pero tiene un puestazo. Venía vestida con un pantalón vaquero y unos tacones altísimos, a la última. ¡Ay, qué ideal! Y más cariñosa imposible. Me preguntó por todas vosotras. Bueno, sobre todo por ti.


    Joder… encima eso. Si es normal, no es que fuéramos superamigas para toda la vida, ni nada de eso, pero la verdad es que Susana Galván caía bien a todo el mundo. Siempre tan protocolaria, tan amable, tan buena ella…


    —¿Y tú qué le has contado? ¿Que me he quedado soltera y entera, porque he querido?


    —¿Entera? ¡Vamos anda, ni que me hubiera caído de un guindo! —contesta sin ningún pudor—. ¿Pero por qué te pones a la defensiva, cariño? Que sepas que te quiero muchísimo, hija. Además, lo que yo hable contigo de hombres que podrían convertirse en unos yernos perfectos para mí y unos maridos estupendos para ti o de nietos que no quieres darme es cosa nuestra, a nadie le importa.


    Es verdad, mamá tiene razón. Soy una auténtica capulla, saco las uñas en cuanto alguien me menciona el tema. No se lo merece.


    —Bueno, mamita, lo siento —digo en tono mimoso— ¿Y qué vas a hacer el domingo para comer? ¿Quieres que te lleve algo?


    —No te preocupes, petarda, solo espero que seas puntual. Y no te vayas de copas el sábado hasta las tantas, que luego estás hecha una pena…


    ¡Será posible! La misma frase que me ha repetido desde que cumplí los catorce años, cuando tan siquiera salía de la urbanización, y me pasaba las horas muertas hablando con mis amigas en los bancos de debajo de mi portal. No tengo ni idea de lo que significa la maternidad, pero está claro que mi madre nos sigue tratando como niñas y no como a mujeres adultas y consecuentes, aunque según me cuentan mis amigas, las suyas son iguales. Ahora vendrá lo de siempre.


    —Y otra cosa, comes poco y mal. Hazme el favor, Alma Viva... Te estás quedando muy delgada…


    —Por Dios, toda la vida igual. ¿Cuándo vas a parar, madre?


    —Nunca, ya lo sabes, y da gracias al Cielo de que estemos todas pendientes de ti, porque de lo contrario no sé yo, hija…


    —¿Qué? Tampoco soy tan desastre, joder, mamá, a pesar de todo el bufete funciona, poco a poco me voy haciendo un hueco en el mercado, ya tengo una importante cartera de clientes. Soy independiente, pago mi apartamento, y para colmo cuido de Lore. ¿Tú no te das cuenta de que la que está como una cabra es ella? Yo estoy centrada en mi trabajo. Y aunque te pese, es lo único que quiero en este momento. Cupido se ha olvidado de mí, te lo aseguro.


    —No, chata, eso no es verdad. Cupido te teme más que a un nublado, y de momento no apunta sus flechas hacia ti por miedo a que le plantes una demanda por injurias y calumnias…


    —¡Mamá, por favor, ni que fuera la Reina del Hielo!


    —¡¿Tú? Bastante peor que la Elsa de Frozen.


    —Ya…


    Se hizo un silencio breve. Al rato mamá contestó:


    —Estoy de broma, te conozco, como si te hubiera parido… Debajo de esa apariencia fría hay una mujer apasionada y vibrante. Pero no seas mal pensada. Cada una de vosotras sois un regalo. Luz es perfeccionista y a la vez despistada, Cris es conservadora y muy ama de su casa y Lorena es un poco loquita, aunque tiene un corazón enorme. Ella te admira y yo presumo de mis niñas porque me da la gana. Sí, porque para mí cada una en lo vuestro sois especiales. Tú la mejor abogada del mundo. De no ser por ti, mi niña, por todo lo que me dijiste cuando me separé de papá hoy no sería la mujer que soy.


    ¡Ay, mami, no me digas eso que lloro…!


    —Venga, a trabajar, abogadaaa —añade a carcajadas imitando a Robert De Niro en El cabo del miedo, con lo que no he tenido más remedio que descojonarme. ¡Y luego las que estamos mal somos nosotras!


    —Nos vemos el domingo en casa. Chao, te quiero.


    —Yo más…


    Y aquí estoy al otro lado recomponiéndome de la charla meteórica que ha provocado en mí la reacción que era de esperar y ha terminado de desequilibrarme por completo: meterme en Facebook y buscarla a ella, a la encantadora Susana. Es muy fuerte, pero soy incapaz de aceptar a Jacobo como amigo en la red. Total, no tengo tiempo, estoy demasiado ocupada, tengo un montón de casos por resolver… ¡Mierda, pero cómo está de bueno! Lleva razón mi madre: hacen una pareja genial. Jaco sale sonriente junto a Susana en todas las fotos. Por lo que se ve no se aburren, y viajan cantidad. Las últimas fotos son del viaje que hicieron a Santander. Sí, porque ella tiene familia allí. ¡Uy, madre mía, Jacobo en bañador, de los de surfero! Luce unos increíbles abdominales. La verdad es que desde siempre le gustó cuidarse. Jugaba al baloncesto cuando estábamos juntos. Recuerdo el olor de las pistas, del plástico de la pelota, cuando llegaba yo a buscarle en mi motocicleta. Me sentaba en las gradas mientras terminaban el entrenamiento. Cuando me veía me saludaba con una mano y empezaba a vacilar. Siempre haciendo el tonto. Cuando encestaba se ponía a bailar, tan gracioso, delante de mí, lanzándome besos desde la cancha... Esos ojos brillantes, verdes, marrones, dependiendo del día, que me miraban siempre igual y me decían: «¡Voy a comerte entera, cabrona, mira que estás buena…!».


    Ahora en el Facebook de su mujer aparecía esa chispa en los ojos. ¿Y si aún pensaba en mí? No como en una abogada seria y respetable enfundada en sobrios trajes de chaqueta y vestidos por debajo de las rodillas, sino en las minifaldas de escándalo y los shorts ajustados que lucía cuando era su novia, cuando me metía la lengua hasta la campanilla y se acostaba encima de mí, me tumbaba sobre la grada helada del polideportivo de Torrelodones, recién salido del vestuario, oliendo a Adidas Sport y me susurraba al oído: «¡¡¡Dios, cómo te quiero, cómo te quiero, Alma Viva, alma mía…!!!».


    —¡No, se acabó! —he exclamado sin apenas darme cuenta.


    Al otro lado ha aparecido mi secretaria.


    —¿Decías algo, jefa? —pregunta mientras deposita sobre la mesa la documentación necesaria para irme al Juzgado—. Por cierto, vas un poco pegada de tiempo.


    —¡Ay, ¿pero qué dices?!


    —Bonita, hoy tienes la vista de Olvido Maestre, a las doce. ¿Te pasa algo, guapi?


    ¡Dios, es cierto, he quedado con ella para prepararla, la juez nos recibe a la una!


    —Pues eso, que tardo cinco minutos en llegar —contesto a mi hermana como si mi interior no se estuviera desgarrando de rabia y la imagen de Jaco en bañador tomando una cerveza en la playa no hubiera empañado mi razón y mi saber estar—. Pero, por si acaso, da un toque a Olvido, seguro que habrá mucho tráfico.


    —¡¿En serio?! ¿Tráfico? No, qué va, en Madrid, un jueves cualquiera… ni polución tampoco… —bromea Lorena mientras coge el teléfono y me guiña un ojo.
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    Un caso para el recuerdo


    Olvido Maestre llegó a los juzgados hecha un manojo de nervios, conteniéndose las ganas de llorar a la vez que deseaba soltar el disgusto lo antes posible. La sensación de desaliento que sintió cuando decidió divorciarse de su marido fue tan dolorosa que cuando un guardia la detuvo en la entrada para que depositara el bolso en la cinta transportadora, a pesar de haber transcurrido alrededor de seis meses, el dolor se volvía a reproducir en el centro mismo de su garganta anudando la incertidumbre y el temblor del miedo.


    La tarde en la que conoció a Alma Viva en su despacho del barrio de Chueca había hecho un esfuerzo sobrehumano por salir de casa, después de haberse pasado más de dos horas haciendo el amor con Rufino, su marido y el padre de sus tres hijos. Hasta en eso le había engañado. No hubiera tenido sentido confesarle la verdad, la suya propia, porque cuando lo pensaba ni ella misma era capaz de sintetizarlo en su cerebro, acostumbrado desde hacía años a mentir.


    —Entonces entiendo, Olvido, que se trata de una infidelidad por su parte —le dijo Alma Viva tras unos primeros minutos de conversación.


    Ella la miró desconcertada. ¿Aquella abogada no se había enterado de nada? Cerró los ojos. Estaba paralizada.


    —Olvido, créame que no es la primera mujer ni la última. Los engaños están a la orden del día, y creo que es usted muy valiente al venir a mí. Se lo digo porque sigue habiendo mucho matrimonio de apariencia, y creo que es lo peor, instalarse en una mentira y vivir así, dejándose llevar por la inercia del vacío.


    —No parece usted abogada, Alma Viva. Es como si escuchara a un psicólogo. Nunca he estado en una consulta de verdad, pero he leído muchos libros desde que lo sé.


    Alma Viva hizo un breve repaso al expediente de Olvido, mientras esta sacaba otro paquete de pañuelos de papel de su bolso amplio, verde oliva, que destacaba sobre el traje amarillo chillón que, en cualquier otra, en ella sin ir más lejos, hubiera quedado extravagante. Y, sin embargo, Olvido lo lucía con clase. Era una mujer de piel morena y grandes ojos pardos, con el pelo a mechas cobrizas. Calculó que podría ser al menos diez años mayor que ella. Pero por la apariencia, a pesar de la gran tristeza que ensombrecía su mirada, se notaba que vivía bien. Que no se pegaba madrugones de escándalo porque tuviera que fichar en una multinacional a las ocho y tomar su segundo o tercer café a las diez de la mañana porque llevara levantada desde las seis para dejar hecha la comida antes de tirarse siete u ocho horas trabajando en algo que repudiaba.


    —Intento no ser una abogada al uso, Olvido.


    —Por eso he venido. Creo que es la primera vez en mucho tiempo que he hecho algo porque realmente me apetece, sin tener que explicar los motivos a nadie. Mire, Alma, llevo casada con Rufino más de dieciséis años y he sido la mujer más feliz del mundo. Lo que yo he amado a mi marido ha sido un sueño. Era la envidia de mis amigas, créame, a pesar de que me decían esas cosas típicas de que en la variedad está el gusto, que, aunque tuviera solomillo en casa…


    —Una hamburguesa sienta divinamente, y sobre todo si aparece en tu propia casa en forma de macizo a arreglarte la cisterna… Ummm, con esos monos de trabajo horripilantes color azul, sin nada debajo, el pecho completamente depilado…


    Olvido se quedó en silencio.


    —Perdone, siga… —continuó la abogada recuperando la compostura, turbada por la indiscreción. «Joder, no se puede estar sin follar tanto tiempo, esa es la verdad», pensaba Alma Viva mientras escuchaba a su clienta.


    —Si, más o menos. Pero yo no necesitaba a nadie más que a Rufi. Él era mi hombre, en todos los sentidos. No tenía más que ojos para él y para todo lo que le ocurría. Si llegaba a casa de mal humor y me gritaba, yo, en vez de responderle, procuraba calmarle. Y aunque no lo lograba, porque había días en los que estaba realmente ofuscado, prefería irme y dejar que se le pasara. Incluso les explicaba a mis hijos que su padre estaba muy nervioso por el trabajo para que intentaran no molestarle.


    Alma observaba cada uno de los gestos de anulación que se hacía patente en el rostro de su clienta como símbolo inequívoco de algo más que desavenencias conyugales. Cada vez que pronunciaba el nombre de su marido bajaba la mirada sin darse cuenta.


    —Ya, comprendo que Rufino entonces pasaba por una crisis y usted, como buena esposa le apoyó. ¿No es así, Olvido?


    —Sí, en parte así era, aunque no hace falta que le diga que entonces me sentía totalmente frustrada. Fue cuando la empresa comenzaba a dar beneficios. Rufino me propuso trabajar para él. Me dijo que me vendría bien estar unas horas en el despacho, mientras los niños estaban en el colegio. Total, ¿qué tienes que hacer por las mañanas?, me decía. La verdad es que nunca me ha aburrido mi casa, más bien lo contrario. Pensará que estoy chapada a la antigua, pero me encanta estar con mis hijos, preparar la comida, coser, abrillantar la cubertería, y arrodillarme para limpiar las juntas del suelo de la cocina. Porque, Alma Viva, con la fregona siempre quedan restos que se acumulan en los rincones…


    «¡Virgen santa! —pensó Alma Viva—, si parece que estoy oyendo hablar a mi abuela, que en paz descanse… Esta mujer no es de esta época ni de este planeta…».


    —Pero aun así —continuó Olvido— me puse a trabajar para él. Al principio me gustaba, sí. Mi marido tenía una consultoría y, aunque yo no solía atender directamente a los clientes, siempre había algo que hacer, como redactar informes, o supervisar las nóminas de los trabajadores…


    —¿Y de verdad no se aburría? Se lo digo porque me da la sensación de que en realidad Rufino no la necesitaba, hablando en términos de trabajo…


    —Claro que no. Si por aquel entonces tenía quince asalariados, entre administrativos, contables, asesores… pero decía que le gustaba verme junto a él, que le aportaba calma y sosiego… al menos al principio. Luego, con los meses la cosa se deterioró. Fue cuando más daño me hizo. Le molestaba que fuera tan arreglada. Aseguraba que distraía a los clientes y que... —La voz transmitía angustia. Se había transformado en un hilo que hería con sangre cada una de las palabras.


    —Tranquila, Olvido, es el caso típico de hombre dominante, que confunde la verdad obsesionado de manera enfermiza con usted, no se ofenda, a la que ni respeta ni ama. La quería así, sumisa, callada.


    —Aunque él nunca lo admitió. Por un lado, me utilizaba a su antojo y por el otro, me controlaba. Era como si necesitara saber de cada uno de mis movimientos, pero no por una cuestión de amor, ni mucho menos, o así lo percibía yo, sino por todo lo contrario. Hasta que un día decidí no ir a trabajar.


    —Me imagino qué pudo pasar desde entonces.


    Olvido se derrumbó y comenzó a llorar de manera estrepitosa.


    —No le puedo decir la fecha exacta ni la hora en la que me sucedió la que creo que es de momento la mayor tragedia de mi vida. Pero lo que ahora tengo claro, muy a mi pesar, se lo juro, es que ya no estoy enamorada de Rufino.


    Rufino, me invita a comer langostinos… tarareó mentalmente la abogada escuchando la historia de maltrato psicológico que Olvido había padecido durante tanto tiempo.


    —Vamos a ver, Olvido —añadió de manera cariñosa—. El amor es un sentimiento efímero. Es tan solo una cuestión química. Cuando uno lo sabe sufre menos.


    —Ay, Alma Viva, no me diga usted eso, que yo cuando le conocí creí de veras en que sería eterno. Hoy por hoy lloro porque no soy capaz de quererle como cuando era una cría, con ilusión y con las ganas de entonces. Y fíjese, lo extraño es que tan solo puedo ver al hombre del que me enamoré en la cama, al Rufino que me amaba, aquel que luchó por ofrecerme lo mejor, al ganador… Luego, con la crisis, tuvo que cerrar la asesoría y buscar empleo por cuenta ajena. Entonces pasó unos años en los que estaba hundido. Con menos dinero en el bolsillo y acatando las órdenes de otros; yo notaba que no era feliz. Cuando regresaba del trabajo apenas hablaba, solo se mostraba divertido si estábamos con los niños, como para que no se dieran cuenta de que por dentro estaba derrotado.


    Alma Viva llegó al juzgado bastante puntual y lo primero que hizo fue localizar la sala donde se celebraría el juicio. El caso de Rufino y Olvido no había podido resolverse a través de Mediación Familiar. Él aseguraba que jamás dejaría de amarla, y ella, por un sentimiento compasivo y absurdo no podía soportar verle sufrir, con lo cual no habían llegado a acuerdo alguno. Y, sin embargo, la decisión de divorciarse se mantenía tan firme como la primera vez que Olvido apareció vestida de amarillo en el despacho de Alma Viva. Esta había intentado hablar con él, que se negaba a contratar abogado, pero le había sido literalmente imposible. Rufino se comportó como un completo inmaduro, como un niño enfadado y caprichoso. Así, cuando la cogía el teléfono, después de que Alma le insistiera durante semanas, se dedicaba a chillarle y a insultarla como si en realidad ella fuera la causante de que su mujer le hubiera plantado la demanda de divorcio:


    —Váyase a la mierda, abogada. Ha llenado a mi mujer de pensamientos extraños hacia a mí porque, señora letrada, usted es una amargada que no sabe lo que significa amar a una persona como lo hago yo. Pero escúcheme bien, me da igual que firme el divorcio. Que se quede con la casa, con el coche. No quiero nada, no necesito nada más que a ella, y no me rendiré jamás, lo oye. Volveré a conquistarla, pero no me llame, no me hable de ella como si fuera una extraña, no haga de nuestra historia una miserable venganza legal. Porque le aseguro que jamás ha sido mi intención hacerle daño, sino todo lo contrario.


    Alma Viva comenzó a impacientarse. Era la hora y Olvido Maestre no aparecía por el pasillo. Le pareció inusual pues siempre había sido muy puntual. Mandó un wasap a su hermana: Hola, secre, ni rastro de Olvido Maestre. A lo que Lorena contestó: Hola, guapi, ¿la has llamado o escrito? Sí, contestaba su hermana.


    Alma Viva miró el reloj. De momento no estaba histérica porque el juicio se celebraría en algo más de una hora. Pero, mierda, había quedado con ella antes para prepararla. Llevaba sin ver a su marido desde hacía meses. Este, en un gesto sorprendente había abandonado la vivienda familiar una semana después de que Olvido visitara a Alma, tras una conversación en la que, según le relató su clienta, hubo más llantos e improperios que en todos los años de matrimonio. Gracias a Dios, Rufino recapacitó y se marchó del núcleo familiar a un apartamento. Este gesto hizo pensar a la letrada que no llegarían a juicio. «Posiblemente podremos firmar un acuerdo amistoso de la custodia de los niños, de las pensiones alimenticias, al ser menores está obligado a pagarlas. Y podremos solicitar la compensatoria…» —le dijo a su clienta.


    Pero un día Rufino se levantó con el ceño fruncido y llamó a Olvido: «Ya que no quieres nada de mí, tampoco tengo la obligación de seguir manteniéndote. Apáñate sola con tus hijos, ya que yo he pagado todo desde que nacieron. Es hora de que espabiles».


    Y así el enamorado capaz de ofrecer la luna y las estrellas a Olvido se volvió un ser despreciable, un imbécil que pensaba que el origen de todas sus desgracias empezaba y acababa en una sola persona: Olvido Maestre.
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    Ambrosías de antaño


    —Cada vez estoy más convencida de que la ley no está en absoluto preparada para las insensateces —le digo a Lore de camino a casa. Es domingo y mi madre me ha despertado a las ocho, llamando «sin querer, ay, qué despiste, no sé en el día en qué vivo, hija de mi vida, bueno total ya ha amanecido y he puesto el cocido, porque venís en un rato…». «Sí, mamá» le he contestado yo secuestrada por Morfeo, que no dejaba que moviera ni un músculo de la cara. Anoche estuve de juerga, sí, es cierto, mi madre tiene razón, estoy hecha una pena. Tampoco quería salir, en serio, había elaborado un plan para estar todo el sábado limpiando porque, a decir verdad, el juicio de Olvido y Rufino me ha desequilibrado hasta el punto de haber dejado el apartamento como los chorros del oro. Ayer estaba poseída por la Ballerina. El colocón de amoniaco y de lejía agitada, no revuelta, que diría aquel, me ha hecho estragos. Acaba de trasladarse a mi bloque un chico nuevo. Y no, ni está bueno ni me lo voy a tirar, básicamente porque es gay. Se llama Raúl, y es majísimo. Coincidimos en el tendedero, yo con unas pintas de maruja profesional a más no poder: mallas ajustadas en color gris, camiseta de tirantes y zapatillas de felpa. —Es un edificio antiguo, de los pocos que quedan con calefacción central y, aunque estamos en marzo, aún hace frío en la calle. Mi piso es una verdadera sauna, más cuando sudo como una cerdi frotando los azulejos del baño. En cambio, mi vecino tendía la ropa vestido de manera impecable, con una camiseta de Jack&Jones en azul marino y unos vaqueros de esos que parecen caídos porque no marcan el culo y que cuando el tío está delgado sientan de miedo. Raúl lleva la barba a medio rasurar y calvicie incipiente, aunque no debe ser muy mayor, le calculo unos treinta y tantos, de mi quinta. Así descrito parecería que está como para comérselo, pero no. Es bajito, poca cosa, ahora sí, muy simpático. Hola, vecina, me ha dicho de repente mientras tendía con sumo cuidado una camisa blanca. A mí me ha pillado con unas bragas de Garfield, de algodón, en las manos, en la que se lee: «Ash for dinner». ¡Qué bragas más graciosas! ha añadido en tono muy natural. ¿Son tuyas?, sí claro, vivo sola, eres nuevo, ¿verdad? —le he preguntado animada. Somos mi marido y yo, contestó Raúl igual de natural. Estaba claro, he pensado yo, tengo una intuición extraordinaria. Y eso que no es nada afeminado. Bienvenidos al barrio, entonces, le he contestado.


    Luego, después de comer me he echado una siesta en el sofá de las de pijama y orinal —he caído muerta, con la babilla colgando, oliendo a humanidad, lejía, amoniaco y Pronto abrillantador— cuando ha sonado el timbre:


    —¡Quién será! —he exclamado, y acto seguido he ido hacia la entrada sigilosamente. He mirado por la mirilla. Joder, sí, lo hago, no soy la vieja del visillo, pero cuando vives en una ciudad en la que según sales del portal hay una pandilla de yonquis a la derecha y tíos con malas pintas a la izquierda escrutando cada uno de los recorridos de tu bolso, afinas el sentido de protección que no veas.


    —No me lo digas, te has quedado sin azúcar —le he contestado a mi vecino de forma sonriente. No sé por qué, pero me da buen rollo. Tal vez porque sé a priori que entre nosotros la tensión sexual no tiene nada que hacer.


    —Ni café, pero no importa. No vengo por eso. Mi marido me ha llamado. ¡Ay, estoy hecho polvo! ¡Me ha dicho que esta noche no le espere levantado!


    Flipo. Tengo un imán o algo, me acaba de conocer, no hemos cruzado apenas palabras en el tendedero y ya me está contado su tormento. ¿O acaso se me nota tanto que soy abogada? ¡Qué digo, más que eso! ¡Psicóloga capaz de manejar de forma idónea los extraños mecanismos que rigen la personalidad, la subjetividad y las relaciones entre las personas! Y la misma intuición que me ha llevado a saber que no está dentro de mi mercado —aunque fuera hetero tampoco, no es mi tipo—. Me indica que puedo invitarle a tomar un té.


    —Vale, perfecto, pero espera, te traigo una cosa. Soy de Burgos. Por cierto, me llamo Raúl ¿y tú?


    —Alma Viva, y no me gusta la morcilla.


    Raúl ha soltado una gran carcajada.


    —Pues a mí me encantan, Alma Viva, ¡Ay, qué nombre más peculiar. Pareces salida de un culebrón de los 80!


    —Venezolano, para más señas wey, ay, mijito, no es la primera ves que lo insinúan… —le he contestado imitando perfectamente el melodioso acento caribeño, a lo que se ha descojonado.


    —Me parto, eres actriz, ¿verdad? Bellesón resalada.


    Ahora la que se ha partido la caja he sido yo. Ya te digo, he pensado mientras preparaba el té, rojo para mí, verde para él. Lo tuyo es ojo clínico, sí, total…, aunque si lo pienso bien, mi profesión algo de actriz tiene, pero es lo que hay. Si dijera a mis clientes lo que pienso de ellos cerraría mañana mismo. Entonces sería el fin, sin interrogantes.


    La carretera hacia Torrelodones está despejada. Mi hermana no para de hablar, menos mal, porque de lo contrario ni las plantaciones cafeteras que recorre Juan Valdés en busca del mejor grano serían suficientes para mantenerme despierta. En mi mente retumba el chan chan chan regetonero del bar donde terminé bailando como loca con Raúl y una panda de amigas suyas, todas amigas, no amigos, repito, enrolladísimas, que trabajan con él. «Yo soy abogada y tengo mi propio bufete. Me dedico a judicializar el desamor», le solté después del segundo gin-tonic, el último, a pesar de que mi madre piense que me tomo la botella de Larios entera cada vez que salgo. Y es que, aunque me pese, mi organismo no es el mismo de los veinte. Ahora, si me paso con las copas, a la mañana siguiente no puedo moverme del sofá.


    —¿Saliste con tu vecino? ¡Qué confianzas para ser la primera vez que os veíais! Lo flipo contigo, Almi, tan seria en los juzgados y una loca los findes —me dice Lore mientras se vuelve a mirar en el espejito de la guantera de mi coche, un Fiat 500 color blanco.


    —Es gay, que lo sepas. Vino a casa porque sospecha que su marido le pone los cuernos. Pero, apenas hablamos de eso, no quería que pensara que me interesa como futuro cliente.


    —Ya, hiciste bien. Aunque sabes de sobra que vendrá al bufete tarde o temprano.


    —¡Claro, más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer!


    —Eres una viejuna, ese refrán está superpasado, que lo sepas, cieli…


    ¡¡¡Que manía tiene esta niña de hablar con la «i»!!!


    Ya estamos en Torrelodones y pienso: ¡Cómo ha cambiado! Ahora en la entrada que va hacia casa hay una inmensa rotonda y al mirar hacia la izquierda me topo con el gran despacho de abogados Galván y asociados. Es el padre de mi querida y encantadora Susana, sí, ella, es decir, que es su suegro. Zasca, de frente y sin avisar me invade el recuerdo de Jaco. No nos engañemos, Alma Viva, me digo mientras sonrío tras dejar atrás el Paseo Joaquín Ruiz Jiménez rumbo a mi pasado: achicharrarme de sol junto a la pandi, untándonos Nivea con mercromina sin protección, a lo loco, desafiando al melanoma, viviendo al límite, atracándonos de minis de Leche de Valencia y tragándonos los capítulos de Melrose Place sin parpadear. Y Jaco apareciendo en la urba con su motocicleta vieja tomando la curva de la entrada como un loco, evidentemente sin casco, con chanclas y con un pedo de los que hacen afición. Paso por delante de la biblioteca, cerrada hoy domingo y, como si el tiempo no se hubiera detenido, recuerdo el sofá de la última planta, cerca de la hemeroteca, donde a las horas de instituto no había ni Dios. Tan solo Jaco y yo enrollados, comiéndonos, devorándonos, sin importarnos que en cualquier momento entrara la funcionaria de turno y nos echase de allí por depravados. El sabor a chicle de menta de su boca, los ojos brillantes cuando descubría que debajo de la sudadera no llevaba sujetador, la sonrisa de gamberro que se le quedaba en la cara cuando me corría en sus manos, cuando hacía que gritase sin querer y me tapaba la boca suavemente con la mano que le quedaba libre y me susurraba: «¡Sí, cariño, dámelo, Alma, sí, así, vuélvete loca, amor mío!».


    ¡Ayyyyy! Suspiro en voz alta sin darme cuenta, tras dejar atrás a la guardiana de los libros y los silencios, y de mis primeros orgasmos.


    —Mamá quiere que paremos a por el pan —dice Lore sacándome de cuajo de mi nostalgia—. Y de paso compramos pastelitos.


    —¿Compramos? —respondo mientras pongo el intermitente para desviarme a la panadería cercana a la iglesia—. ¡Mira que le echas morro, guapi! Dirás que compramos, pero pago yo.


    —¡Almi, no soy mileurista, cari, y lo sabes! Luego te quejas de que intente ganar pasta los fines de semana. ¿Lo ves? El dinero es supernecesario.


    —Anda, petarda —respondo con cariño una vez hemos estacionado enfrente de la Braserie. ¡La leche! La antigua y cateta panadería de toda la vida de la señora Paca se ha convertido en una pastelería estilo París. ¡Qué monada! No puedo resistirme a bajar y ver todo aquel glamour de azúcar y caramelo de cerca. Los escaparates están decorados con adornos dorados y bandejitas cucas, de las que sobresalen puntillas y monerías varias. Los cruasanes parecen de mentira, los pasteles de colores dan ganas de no tocarlos siquiera de lo preciosos que son. Los bocaditos de nata son todos iguales, perfectos, como hechos en la Fábrica de Chocolate.


    —¿No la habías visto, Almi? —me pregunta Lore ante la cara de aluciné que he debido de poner—. La abrieron hace un par de meses. Mami dice que toma café aquí a diario. Mira, pasa, arriba está la cafetería.


    Entré y el olor a dulce me envolvió de arriba abajo. Qué sensación tan rica… no solo para el olfato. Me sentí flotar en una nube de ambrosía. Sí, lo sé, suena cursi, vale, no me pega, en general suelo ser bastante más irónica, debería haber dicho: «Estaba metida en aquel local incitada a engordar desde que traspasé el umbral de la puerta, atrapada en una empalagosa masa de azúcares insanos y de calorías antiglamour». Pero siempre que regreso a Torre me sucede lo mismo, es como si retrocediera la tira de años y volviera a surgir Alma Viva adolescente y alocada, Alma guay.


    —Es una monada, parece de peli francesa —respondo a mi hermana sin dejar de observar la planta de arriba, donde hay una cafetería de mesas de madera y sillas, imitando el estilo parisino de los años veinte o treinta. ¿Cuál? Esos muebles de terminaciones redondeadas en las patas, mezcla de rococó, pero menos recargado, de madera labrada a conciencia entonces, cuando el tiempo no cotizaba al alza y las cartas de amor se escribían a mano.


    Y en medio de mi ensoñación veo que alguien desde arriba me está saludando. ¡Joder, no me lo puedo creer! ¡Ay, Dios, que siento muchísimo calor solo de pensar que junto a ella pudiera encontrarse… no fastidies, pero qué puñetera casualidad, se me ha quitado el romanticismo de un tortazo!


    —¿¡Alma, hola, no te acuerdas de mí!? —me grita desde arriba Susana, que se asoma por la barandilla observada de cerca por una pareja de niños, chico y chica, monííííííísimos, ideales, y cómo los lleva vestidos, hija mía, esta muchacha es un primor —parafraseando a mi madre— que la miran como si no fuera su mami, sino la novia de ET.


    —¡Susana, hola, ¿cómo estás, guapi?¡Ay, y esos son tus peques!— interviene Lore a lo loco. Yo aún no he salido de mi parálisis mental y física mientras el estómago comienza a avisarme de que empiece a localizar un baño cerca lo antes posible.


    —Sí, mirad, niños, decid «Hola» a esas chicas de abajo —indica a sus hijos en un tono relajado, el mismo que se me queda a mí tras ingerir tres copas de vino blanco—. Son Lorena y Alma Viva, amigas de mamá y papá.


    Los niños se alzan sobre las sillas y asoman los rostros. Son guapísimos. Una nueva punzada al pecho. La niña es idéntica a su padre, es idéntica a su padre… lo mismo se llama Marta, sonrío mientras tarareo a Hombres G.


    —¡Holi, chicos!—exclama de nuevo Lore—. ¡Ay, pero qué monos, por favor! ¡Cómo os estáis poniendo!


    —¡Hola! —saluda el peque, con la cara embadurnada de chocolate y nata. Me llamo Jacobo y esta tonta es mi hermana Irene.


    Jacobo. Solo de escuchar su nombre en boca de su hijo he pensado que podía caerme redonda. ¡Dios, qué retortijón! Anoche cené demasiado. Después de ver cinco capítulos seguidos de Anatomía de Grey junto a Raúl y contarme a la vez que su marido ya no era el mismo hombre maravilloso que conoció una noche loca en Gandía Shore, nos fuimos a picar algo a un asiático que él conocía. ¡Maldita la hora! Las salsas regurgitaban entre mis jugos gástricos amenazando con salir pitando por la puerta trasera lo antes posible.


    —¡Ay, Dios, Lore, necesito un baño ya! —le susurro al oído mientras ella no deja de intercambiar sonrisas y gestos exagerados de animadora infantil de Disney con los hijos de mi exnovio.


    —Uy, Almi, estás más blanca que la leche.


    —Lore, que me cago, tía…


    Mi hermana suelta una enorme carcajada mientras yo tengo que apretar el culo. Sí, soy consciente de ser demasiado natural al hablar de estas cosas. A fin de cuentas, somos humanos, no es necesario utilizar metáforas o eufemismos para decir que estaba que me iba de varilla, por las patas abajo, que necesitaba con urgencia un baño como un adicto al móvil conexión a internet.


    —Sí, mira ahí están, los ves, a la izquierda del mostrador.


    Voy volando hacia la puerta y la traspaso como Hulk. Una vez en el trono me subo la ropa hasta la cintura y me bajo a la vez las medias y las bragas. —Llevo puesto un vestido de flores naranjas y fucsias sobre fondo negro con botas de piel color marrón.


    —¡Ay, qué gusto! —exclamo una vez que despejo mi estómago—. Ay, madre mía, qué momento, qué inoportuna la cagalera siempre pero, en fin, al menos ya me he quedado tranquila…


    Salgo y me lavo las manos. Antes no me había fijado, pero el baño es sencillamente precioso, siguiendo la estética chic de la pastelería/panadería/cafetería en la que estamos.


    Y nada más salir, ¡chachán! Casi me da un infarto. Tan siquiera noto que una niña morenita se ha detenido frente a mí cuando su padre le ha dicho:


    —A ver, mi vida, despacio, no empujes a la señora… Y lávate las manos después —le dice mientras la monada con trenzas sale disparada al servicio— ¡Anda, pero bueno, a quién tenemos aquí, dame dos besos, Alma…!


    ¡Sí, sí, sí, es Jaco! ¡Joder, sigue igual que hace años! ¡Está buenísimo, joder, casi me da palo acordarme de él como Jaco, pero para mí lo será eternamente! Ahora le pegaría más Don Jacobo. ¡Y qué guapo, con los chinos beige, la camisa a cuadros en tonos azules y el chaleco en marino!


    —¡Jaco, hola, guaperas, pero ¡¿cómo te va la vida?! —le suelto de repente antes de acercarme a darle los dos besos que me ha pedido.


    —Ya me ves, hecho un padrazo. Pero dime ¿Has venido a pasar el día con tu madre?


    —Claro, y con las demás locas, ya sabes…


    Jaco sonríe. ¡Dios, qué boca, con los dientes más blancos que antes!


    —Ya, ya, pues estupendo. Arriba está Su con Jacobo.


    —La hemos visto. Mi hermana Lorena está ahí (la observo por encima de su cabeza, haciendo el tonto, creando corazones con las manos como Paulina Rubio y poniendo morritos).


    Jaco se da la vuelta y la saluda.


    —Hola, pequeñaja, cómo has crecido, la hostia…


    —¡Hola. Jacobo! —contesta ella risueña mientras le da dos besos—. Me alegro mucho de verte. Tienes unos hijos monísimos y tu mujer es guapísima…


    Mientras ellos conversan tengo el perfil de Jaco a menos de un metro de distancia. Ahora lleva barba de pocos días, aunque perfectamente rasurada. Hasta que un compañero de un bufete de abogados de la calle Pintor Rosales no me explicó que los hombres se arreglan la barba porque está de moda y porque con la crisis las cuchillas se han convertido en artículo de lujo, ignoraba que existían unas maquinitas especiales para recortar el pelo como al sujeto le plazca y con el estilo que desee: «Claro, letrada —recordaba las palabras de Jacinto, mientras tomamos un gin-tonic un jueves por la tarde—, algunos van de rockers, tipo estrellas de rock, otros son muy clásicos y dejan crecer más el pelo. Los hay que se hacen barba al estilo de un candado, alrededor de la barbilla. Pero lo más común es la que llevamos todos, la moderna, esta, acerca tu mano y te darás cuenta de que está suave, con el pelo muy cortito para no pinchar…». Esta era sin duda la barba de Jaco y me moría de ganas por pasarle mis manos sobre ella.


    —¡Buah, papi, qué asco! —interrumpe Irene el momento con un grito, haciendo aspavientos con ambas manos—. El cuarto de baño huele a caca de vaca… yo ahí no entro.


    Calculo que no debe de tener más de seis años, pero como todas las niñas se expresa maravillosamente bien, como una viejita en cuerpo de ninfa. ¡Joder, qué vergüenza! Siento que el calor invade todo mi rostro.


    —¡Irene, por Dios! —le dice su madre, que ya está pegada a Jacobo junto a Jacobo junior, que a su vez se ha agarrado a la mano derecha de mi hermana y por lo que parece se encuentra más a gusto que un arbusto. Este crío apunta maneras, a quién se parecerá…


    —Me llamo Jacobo, ¿y tú? —le pregunta a Lore con su sonrisa de oreja a oreja.


    —¡Ay, que me lo como! —exclama ella muerta de risa— ¡Qué gracioso! Yo soy Lorena, cariño.


    —Lorena tía buena —contesta el canijo con gracia. Yo diría que debe tener unos ocho años. Se ve que es un torbellino. No para quieto. Observo la cara de su madre. Tiene los ojos fijos en él. En cualquier momento va a saltar, lo intuyo.


    —Jacobi, mi vida, no seas bruto y deja a Lorena tranquila, anda, diablillo, vente con mamá…


    Pero Jacobi no tiene muchas ganas de apartarse de Lorena tía buena.


    —¡Mamá, casi me muero en el cuarto de baño! —continúa Irene.


    Me cago en tu puta madre, niña, pienso apretando los dientes para no estallar.


    —Desde luego la que ha entrado antes que yo está podrida… —insiste la condenada ahora poniendo voz aflautada al pinzarse la nariz con los dedos de la mano derecha—. Huele peor que el baño de mi colegio después del recreo. ¡Ay, ¿sabes, sabes?! —me dice fijando los ojos color miel sobre mí. Esta niña es dicharachera y explosiva como Jaco, y pienso: Tierra, trágame, verás tú con lo que me va a saltar…


    —¿Qué, mi niña? —le pregunto en un tono demasiado cariñoso, creo yo, pero inconscientemente me ha salido así. Supongo que porque son sus hijos.


    —¡Que ya no tengo piojos!


    De repente el silencio se puede masticar. La madre se ha puesto pálida. Esta cría comienza a ser de las mías. Me encanta.


    —¡Te lo juro, ni uno! ¿No es genial? —prosigue la cansina—. Imagínate si me tengo que cortar el pelo ahora, estaría feísima. A Marina, una niña de mi clase, se lo han cortado por aquí —indica mientras se pone la mano a la altura del cuello, debajo de la barbilla—. Está horrible. Yo me muero, no salgo de casa…


    —¡Joder, Irene, ¿quieres callarte de una puta vez?! —exclama Susana desbordada y furiosa— ¡Venga, vamos para casa que tengo que preparar la comida! —prosigue soltando de un manotazo a Jacobi de la mano de Lorena. —Bueno, chicas —añade algo más tranquila dirigiéndose a nosotras— si es que el que con niños se acuesta…


    —No te preocupes —le dice Lorena con su saber estar cuando le da la gana—, son una ricura, ya sabes que ellos siempre dicen la verdad.


    —Así es —interviene Jacobo que no había abierto la boca todavía—. Chicas, ha sido un placer veros.


    Le da dos besos a mi hermana. Su mujer ha terminado de pagar y sale por la puerta con los niños. Lore está diciendo a la dependienta que le prepare una bandeja de pasteles variados.


    —Bueno, Alma, me alegro de haberte visto —me dice acercando su mano hacia la mía, de manera natural. Siento que me la agarra suavemente. ¡Ayyyyy, es como si no hubiera pasado el tiempo! Se arrima a mí y me da un solo beso en la mejilla. ¿De cortesía? Ni de broma. Siento la pelusilla de su barba moderna sobre mi cara que me hace temblar. Huele a él. Seguro que ya no usa Adidas Sports, pero tras el perfume carísimo acorde a sus tiempos de esposo ejemplar, padrazo y empresario prometedor (mi madre me contó que ha montado una franquicia de no sé qué, ahora no lo recuerdo) queda el olor que me ha transportado años atrás y me ha tumbado en la grada de la cancha de baloncesto—. Sigues estando como te recordaba…


    —¿Ah, sí? —tonteo con él mientras dejo que acerque suavemente la boca a mi oreja.


    —Sí, Alma mía, sigues estando para comerte viva.

  


  
    8


    La Gallina Feliz


    Al día siguiente, Alma Viva, de vuelta a su mundo de expedientes y de carpetas manoseadas un millón de veces, de vistas judiciales y mediaciones familiares, rememoraba la comida en casa de su madre, junto a todas sus hermanas ojeando las fotos a través del grupo del wasap, el Mon & Sister Club. La sonrisa se adueñaba de ella a cada instante. Lorena, encargada del reportaje había sacado hasta un video del momento del día —no, no había sido el de la cagalera de la pastelería al encontrarse con Jaco, al menos para el resto de la familia— cuando Cristina, la cumpleañera, anunció el bombazo: «¡Chicas, mami, estoy embarazada!».


    El estruendo de gritos y de carcajadas de las cinco había sido impresionante. La madre había comenzado a llorar abrazando a la futura parturienta con ternura infinita. Tras eso, documento que habría de pasar a la posteridad, aparecía Luz dando unos consejos médicos a la hermana: «Que sepas que a partir de ahora te vas a convertir en la mayor fábrica de hormonas en constante movimiento, por lo que pase lo que pase no desesperes, que todos los cambios de humor, reacciones absurdas y estados anímicos varios serán los que se esperen de ti en los próximos meses», sentenció dando un gran sorbo a su copa de vino tinto, excelente por su gran poder antioxidante.


    —¿De cuánto estás? —le pregunté a Cris tras haberle dado veinte besos en la mejilla—. ¡Ay, que no me lo puedo creer, nos vas a hacer tías y a mamá abuela!


    —Pues según mis cuentas debes estar de dos meses, hija —intervino el proyecto de yaya con una rotundidad impresionante, a lo que todas al unísono miramos extrañadas—. ¡A ver, pavitas mías, no os vayáis a creer que aquí la viejuna no se entera de nada! Precisamente allá por enero viniste, hija, Cris de mi vida, a tomar café, tu marido salía del trabajo y venía aquí a por ti, y noté una mirada en tus ojos fuera de lo común. Sí, cariño, eres de las cuatro la que más se parece a papá. A él le ocurría lo mismo cuando un gran cambio acontecía en su vida: le brillaban de una manera excepcional. De hecho… —mamá había carraspeado entonces, deteniéndose para suspirar y para acicalarse el pelo— no viene ahora precisamente al caso, pero es así como descubrí que me estaba engañando con la zorrita esa… ¡¡¡¡Pero, Lore, eso no lo grabes!!!!


    Así fue como Alma Viva se había convertido en futura tía mal educadora de un sobrino o sobrina que con el tamaño de una lenteja ya era el ser más querido del mundo.


    —Holi, abogada, buenas… —Entra Lorena y le planta una gran taza de café y un trozo de tarta—. Ya, no debía haberlo hecho, pero mamá insistió.


    El trozo de tarta de chocolate negro sobre bizcocho de canela le recuerda a él. Jaco, de nuevo. Le va a costar un ejercicio de verdadera voluntad dejar de pensar en su boca a todas horas.


    —No te preocupes, tengo apetito. En nada llega Penélope —le dice a su secretaria tras darle el primer bocado al delicioso manjar.


    —¡Qué fuerte, Almi! —exclama Lorena mientras se sienta frente a ella con la agenda en la mano, una tablet con una funda en color rosa que se ha convertido en un apéndice imprescindible para ambas—. Nunca imaginé que fuera lesbi.


    Alma Viva mira a su hermana. Lo cierto es que la historia de la manchega les había llegado al corazón. La tarde en la que fue a verla le confesó que no le gustaban los hombres entre lágrimas y sollozos:


    —Cuando lo supe era aún muy chica —había relatado su clienta—. El primer beso me lo dio un muchacho de mi colegio. Teníamos unos trece años. Cuando llegué a mi casa vomité, Alma. Fue horrible, no pude soportar el asco. Lo comenté entre mis amigas, las de toda la vida, Rosa, Pili, Chus y Esme, pero me aseguraron que era lo normal, a ellas también les había pasado. La primera vez que un extraño te mete la lengua hasta el fondo es raro, me dijo Rosa, pero luego te acostumbras… Así fue como lo dejé pasar. Tuve muchos novios durante la adolescencia. Nunca he tenido problemas. Y, sin embargo, siempre había un momento en el que sentía ganas de llorar. Yo lo sabía. Nunca había besado a ninguna chica, pero intuía que me iba a encantar. Fue por lo que me decidí a salir del pueblo y venirme a Madrid, con la excusa de triunfar como modelo. Pero lo que quería era saber si realmente me gustaban las mujeres o si se trataba de un capricho pasajero. A veces ocurre, ¿no?


    Alma le había contestado que podía ser, pero que lo común es que las dudas surgieran durante la adolescencia.


    —El caso —continuó Penélope— es que una vez instalada, por cierto, vivía en un apartamento cercano, comencé a salir por las noches. Y una cosa llevó a la otra, me sentía libre, sin complejos y me lancé. Mi primera experiencia lésbica se llama Adriana. Es una prostituta.


    —Bien, supongo que fue la mejor forma de guardar el secreto.


    —No fui a buscarla. Estábamos en el concurso de misses. Ella venía por Córdoba. Es una andaluza que quita el sentido. Las noches en el hotel fueron simplemente maravillosas. Lo de la prostitución lo llevaba a escondidas, como muchas de las participantes. Me lo ofrecieron, pero intuía que me iba a costar demasiado acostarme con hombres, aunque las ganancias fueran de órdago.


    —Y después de lo de Adriana, ¿cómo entonces te casaste con Julián?


    Penélope había suspirado antes de contestar. Noté que los ojos volvían a brillarle. Estaba a punto de echarse a llorar de nuevo.


    —Pues… ya te digo, Alma, como no encontraba trabajo, y el que había apenas me daba para vivir, pensé que podría casarme y llevar una doble vida. Sí, puede resultar frívolo, pero no encontré entonces otra salida. O me casaba o regresaba a Tomelloso.


    —Ya, entiendo. ¿Y qué te ha hecho sopesar el divorcio, Penélope? Después de cinco años supongo que te habrás acostado con tu marido en multitud de ocasiones.


    —Sí, en muchas, claro. Y hasta ahora lo he soportado. Total, es un hombre muy estresado. El sexo es un desahogo para él. Está mucho más ocupado en ganar dinero que en otra cosa. Pero creo que me quiere. Es lo malo, sí, te lo aseguro. Al principio no, me refiero a que cuando me conoció me consideró una especie de triunfo, ya sabes, tío maduro que conquista a un pibón, para lucirla ante sus amistades. Pero al cabo del tiempo me ha demostrado que me ama. Y, sin embargo, yo no puedo hacerlo. Es muy triste. Es tan bueno conmigo… Fíjate que no le importa que no tengamos hijos. Los suyos son míos, me ha dicho. Y también los quiero mucho. Pero ya no aguanto más. Estoy viviendo una gran mentira, Alma. Y ahora solo deseo volver a mis orígenes. Sí, aunque hace cinco años ni me planteaba irme de nuevo a Tomelloso, ahora lo necesito.


    Alma miró con aire de pena a Penélope. De pena e incredulidad. La imagen de mujer de bandera, superwoman que ha alcanzado la cima del mundo plantada en el centro mismo del poder, casada con uno de los nuevos ricos más insolentes, pero a la vez influyentes del momento, se quebraba cada vez que tomaba aire para continuar con un relato tan sincero como increíble.


    —Volver a mi casita, allí en el pueblo, tranquilita, con mi madre, y ayudarla a cuidar de las gallinas. Ayer mismo hablé con ella. ¿Sabes, Alma?


    —Dime, corazón.


    — Que las gallinas son mis almas gemelas.


    «¡Dios santo, pero de dónde has salido, criatura!», pensé yo.


    —Te aseguro que cualquiera que te vea ahora mismo —vestía con un imponente vestido ajustado de cuero negro y unos zapatos acordonados sexys a más no poder— te asocia más con una tigresa, o una pantera, o una leona, ¡yo que sé, cualquier felina me sirve, incluso Catwoman!, pero con Caponata ni de broma…


    —¿Caponata? Perdona, no me suena.


    — No importa. Pero explícame eso de las almas gemelas.


    —Pues que son capaces de vivir con las otras gallinas sin necesidad del gallo. Como yo, Alma.


    — ¡Uy, nunca me lo hubiera imaginado!


    —A ver, te explico: los huevos que comemos son fruto de la esterilidad, es decir, que nunca se convertirán en pollitos, al no haber sido fecundadas. Son como nosotras, solo que, en vez de fabricar un óvulo al mes, lo que producen es un huevo diario, sin necesidad de tener actividad sexual.


    —¿En serio? —preguntó Lorena mientras se unía a la interesante tertulia granjera. Escuchar a Penélope hablar sobre huevos y gallinas resultaba tan interesante como escuchar a Ramiro Calle en una conferencia sobre yoga. Sabía un huevo, y nunca mejor dicho.


    —Claro, cariño, te das cuenta ahora del poder de las gallinas, ¿verdad? —determinó la experta.


    —Total —añadí yo aguantándome la risa—. ¿Estás de coña?


    —Alma, de verdad, escucha y verás que son los seres más independientes del mundo.


    —Bueno, pues ilústranos —añadió Lorena totalmente motivada.


    —Cuando llega la madurez comienzan a poner huevos. No todas las razas lo hacen al mismo tiempo, pero por lo general las de campo suelen empezar con cinco o seis meses. Solo necesitan luz y agua para crear. ¿No es alucinante?


    —Ah, pero ¿no comen? —pregunté yo.


    —Pican, insectos, semillas, lo que encuentran, aunque a nosotros nos gusta alimentarlas con una mezcla de cereales muy rica. Luego nuestros huevos son los más hermosos de toda la comarca— añadió emocionada—. Por eso quiero volver. Tengo un proyecto empresarial entre manos que estoy segura de que va a funcionar.


    —¿De qué se trata? —le pregunté.


    —De una granja ecológica de gallinas.


    —¡Anda, cómo mola! —añadió mi hermana aplaudiendo.


    ¡¿Eh? Nos hemos vuelto locas… ¿? Pero si mi hermana no sabe ni lo que es eso… ¿granja ecológica?


    —Claro, de forma que las gallinas de nuestra granja no sufrirán estrés, al estar plácidamente en nuestra finca. Empezaremos con una producción pequeña, no sé tal vez mil o dos mil, pero eso sí, mimadas, cuidadas, con los comederos y los bebederos limpitos. El gallinero se orienta al sur y sol en mi tierra manchega, en mi Tomelloso de mi corazón. ¿Sabéis cómo he pensado llamarlo?


    —¡Ay, tal vez, La gallinita Ciega?! —exclamé yo sin disimular la carcajada. ¡Joder, cuando cuente a mis colegas que la clienta más pija que tengo, que viste de arriba abajo de marca, conduce un cochazo y tiene cocinero y chacha en su piso del Paseo de la Habana quiere irse a criar gallinas ponedoras al quinto coño no se lo van a creer!


    —Casi, Alma Viva, casi.


    —¡Ya lo sé, ya lo sé! —añadió Lorena entusiasmada: Los huevos dorados.


    Mi clienta y yo nos miramos y al segundo nos partimos de risa. Era la primera vez desde que la conozco que Penélope se reía con tantas ganas.


    —Me parto, cielo —dijo a mi ocurrente hermana—, pero no, preciosa, la llamaré simplemente La Gallina Feliz.


    —Ah, pues suena bien, simple y llano —añadí yo—. La Gallina Feliz.


    Y así fue como Penélope Echevarría nos descubrió quién era. Nunca en la vida aplicaré mejor que entonces el famoso dicho de que las apariencias engañan. Ahora que en el caso de la guapa exazafata del Bernabéu y futura exmillonaria —su pobre gallito estaba dispuesto a prestarle cuantos euros le pidiese para montar lo de las gallinas o lo que quisiera, tiene huevos— el interior era más bello que el envoltorio. Y al igual que su exmarido, que accedió a un acuerdo amistoso a cambio de que guardara la máxima discreción con respecto a las preferencias sexuales de su mujer, estaba convencida de que se merecía ser feliz. Tanto o más que sus amigas.
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    Mi vida tras la puerta


    Y de repente sonó el teléfono. Alma Viva se encontraba en su despacho. Era un día como otro cualquiera de la primavera de Madrid. La temperatura suave, a ratos se volvía demasiado calurosa. Desde la calle le venían los sonidos del mundo. Un conglomerado de razas con sus distintos lenguajes y maneras de expresarse deambulaba por las calles de aquel barrio transitado por la vida. Alma Viva se había acostumbrado de tal manera al gentío, al ir y venir de autobuses, a taxis que se detenían en el centro mismo de la calzada y provocaban un gran atasco en los pocos segundos que tardaba el cliente en bajarse, que cuando la calle se quedaba en silencio —era extraño, pero a veces sucedía, como si pasara un ángel— no podía concentrarse en lo que hacía.


    Cuando sonó el fijo había sido uno de esos momentos inéditos. Fue la razón por la cual tardó bastante más de lo normal en contestar. Antes de hacerlo dudó. Eran las cuatro de la tarde. Lorena se había ido a su casa —compartía piso con sus amigas de siempre en la calle Manuel Becerra, pues le costaba un mundo madrugar para estar en el despacho a las nueve, aunque Alma estaba convencida que desde Torrelodones tardaba diez minutos más, nada más— por lo que se encontraba sola. ¿Quién sería? Claro, evidentemente un posible cliente.


    —¿El Fin? Abogados ¿Dígame? —contesté arrastrando en la voz la pereza de la sobremesa.


    —¿Alma, eres tú?


    —Sí, pero ¿quién pregunta, por favor? —dije sin dejar de leer la pantalla. Mierda, el caso de Olvido Maestre me está volviendo loca. ¡Ahora quieren volverse a casar y en régimen de gananciales! ¡Con lo bien que hubiera estado ella sin el troglodita de Rufino controlando cada segundo de su vida! Pero, en fin, seamos francos, a mí me van a pagar una fortuna por haber convencido al juez de que no fueran acusados de desacato.


    —Joder, Alma mía ¿tan pronto te has olvidado de mí?


    Un terremoto debajo de mi falda, en el centro mismo del coño sacude todo mi ser. ¿Mía? ¡Dios, es él! ¡Sí, Jaco, llamándome!


    —¿Jacobo Arias? —pregunto intentando disimular el fuego que me sube por detrás de las orejas y que provoca en mi voz una inusitada flaqueza.


    —Jaco, que hay confianza, preciosa.


    ¡No, chato, no la hay, no tienes mi puta confianza! Mierda ¿pero por qué estoy sudando?


    —¡Ah… sí, Jaco, como quieras! Pero ¿qué haces llamando al bufete?


    —Estás por todas partes. Mejor dicho, tu bufete ¿El Fin? En Google, uno de los primeros en aparecer cuando pones la palabra clave: «matrimonialistas». ¡Joder, tu madre no me dijo que estabas tan bien, laboralmente hablando!


    ¡Claro, qué tonta soy! Ha llamado al teléfono fijo. Efectivamente no le ha sido nada complicado localizarme. Lo extraño es que no lo hiciera antes.


    —Bueno, no me quejo. Tengo ya una cartera considerable de clientes. Por si no lo sabías llevo ya dos años aquí. Algo se debe notar, digo yo, aunque mi madre —ella de nuevo— siga empeñada en que debería casarme y tener hijos bonitos como los tuyos...


    ¡¡¡Upps, sí que tengo confianza, sí… me ha salido solo…!!!


    —Se parecen a Su, Alma, aunque algo tengo que ver, claro. Por cierto, ¿te apetece tomar un café?


    ¡Ala, sin anestesia ni Lexatin! Zasca.


    —Jaco… la verdad es que tengo mucho lío. Pero ¿dónde estás?


    Es increíble. Parece que no ha pasado el tiempo entre nosotros. Sí, he querido morirme cuando le he escuchado al teléfono. Llevaba años sin llamarme. La última vez que nos vimos fue en la pastelería, donde dejé mi aroma impregnado por todas partes… y reconozco que estos días, han pasado dos semanas y tres días desde que comimos en casa de mamá, he pensado en él. Bueno, más que pensar en él como Jacobo, marido de Susana, he recordado nuestros años de adolescencia. Supongo que la mente es así de cabrona. Como una gata callejera, la alimentas una sola vez y vuelve a visitarte todas las noches demandando otro pequeño bocado. Vamos, dicho en cristiano: llevo literalmente soñando con él desde entonces. ¿Qué me pasa, doctor?


    —Estoy en la cafetería que está enfrente de tu edificio.


    —¡Mentira! —exclamo yo levantándome corriendo. Me asomo a la ventana y…


    ¡No, no es mentira!¡Me muero! Mi corazón está a millones de revoluciones por minuto. Jaco está en carne y hueso sentado en una de las sillas de la terraza de Rosi. A ver ¿quién es Rosi? Vale. Ella es la que me salva la vida todos los días a eso de las dos. Siempre tiene algo rico que ponerme de tapa, cuando bajo a tomar una cerveza antes de llegar a casa. A veces ya ni siquiera me hace falta hacerme comida. Rosi me saca un táper con algún potaje de su madre y lo comparte conmigo. «¿Cómo puedes ser tan buena persona, cielo?», le digo. «¿Yo? —me contesta ella— a tu lado solo soy una principiante, Almita».


    Lo dice porque fue uno de mis primeros casos. Su marido era un desgraciado que llegaba borracho a casa y le propinaba unas palizas horrorosas. Y ella encima lo defendía diciendo que el pobre estaba muy amargado y que en el fondo era una bellísima persona ¿Pero qué me estás contando? Me costó mucho convencerla de que lo dejara. Cuando firmaron la sentencia de divorcio, el bendecido se fue a un centro de alcohólicos anónimos de Valencia. Allí encontró a una churri y ahora viven felices. Y Rosi se liberó para siempre de una vida de penas y desgracias. Ahora vive con su madre y no tiene pensamiento de volver a casarse. Sale con Fede, el frutero de la esquina, que le regala cestitas de fresas de temporada con tarjetitas en el fondo donde improvisa algún que otro poema. Con el dinerito del divorcio —su ex, aunque amante del pimple, tenía bienes y propiedades que directamente pasaron a ser de ella porque se sentía muy culpable y así lo decidió— reformó el bar y le dio un aire nuevo, mucho más moderno, inspirándose en los cafés americanos de los años 50, con un toque muy femenino. El caso es que daba gusto sentarse a tomar una cerveza rodeada de flores de todos los colores, de mesas pintadas en fucsia y sillas de asientos de paja con las patas en amarillo y azul celeste. La terraza de Rosi ha salido en algún que otro reportaje en El Pais Semanal, con estupendos comentarios acerca de su decoración kitsch de llamativos colores y resulta ser uno de los bares más coquetos y femeninos de la zona, por lo que finalmente se ha convertido en lugar de quedada de amigas, mayormente.


    Por eso el encontrarle sentado allí me ha resultado doblemente sorprendente. Además, Jaco parece encantado con la compañía de Rosi. Ambos me saludan desde abajo. Abro la ventana. Reconozco que podía haberme caído de espaldas en ese mismo momento.


    —¡Ole, ya salió al balcón la guapa! —exclama Rosi en tono divertido—. Anda, hija, que vaya día que llevas. Hoy no has bajado a tomarte el aperitivo. Ya te vale. Mucho curro, ¿no?


    Rosi es de Vallecas y se nota. Masca el chicle como para reivindicar sus orígenes. Es morena y lleva el pelo corto, rapado por un lado y con un flequillo echado hacia el ojo izquierdo. Dependiendo de la temporada así se hace el color. En esta tocan mechas grises difuminadas en las puntas. Está más discreta que cuando la conocí, cuando tenía el pelo color rosa y con flequillo. Suele vestir pantalones pitillo de colores —a juego con el bar, chiqui— de mercadillo y camisetas con dibujos de series infantiles: Bob esponja, Dora la exploradora, o Pipa Pig. Su sobrina es la que las elige, y esta pobre que es una santa, con tal de verla feliz capaz es de plantarse hasta un filete en la cabeza…


    —Mucho, sí —le digo yo sin dejar de observar a Jaco, que sigue sujetando el móvil como si no estuviéramos allí, como si estuviera acostumbrado a ir a verme todos los días. Y de repente siento mariposas en el estómago. Mi psique me traiciona: ¡Ay, Alma, ¿te imaginas que fuera tu marido y que te viniera a buscar todos los días a la hora de comer? Entonces te esperaría en la misma mesa que está ahora sentado e iría pidiendo la bebida. Te daría un toque al móvil y te diría: ¡Hola, amor, no tardes, que tengo ganas de comerte…entera, de lamerte de arriba abajo y de un lado a otro, ummm, qué rico…!


    —¡Ey, Alma, venga baja ya, anda, no te hagas de rogar, si no te entretendré mucho…! —me dice sin inmutarse, por el teléfono.


    ¡¿Qué hago?! Ay, madre, no hay cosa que me apetezca más en la vida que bajar ahora mismo y tomarme una o dos o tres cervezas contigo… pero algo me dice que, si salgo de aquí, de mi despacho, mi torre de marfil, mi fortaleza, mi guarida antiamor, el templo del divorcio, joder, mucho me temo que entonces algo pasará. ¿El qué? ¡No lo sé! ¿O sí? Lo sé perfectamente. Voy a estar a menos de dos metros de ti. Sí, y te voy a oler. Ummm, Jaco, por Dios… que aún me acuerdo como si fuera ayer de cómo hueles, de cómo sabes, de cómo besas… ¡¡¡Y sobre todo de cómo follas!!!


    —Paso, tengo mucho que hacer y voy con retraso…


    —¡Qué dices, loca! —exclama Rosi totalmente volcada en la causa, como si intuyera que ese chorbo es el mismo tío bueno que me bajaba las braguitas en la cancha de baloncesto, el mismo cabronazo que me sigue pidiendo amistad semana tras semana en el Facebook desde que se activó esta red social, que se dice pronto, mi Jaco, aquel que me pidió matrimonio la noche que entre lágrimas le dije que tenía una falta y a lo que contesté, cabreada como una mona: «¿ A ver Jaco, eres tonto, joder?, como me haya quedado embarazada me muero. Adiós a la universidad, a mi carrera, a mi vida, ¿no lo entiendes?». Y él me contestó entre lágrimas: «Tendremos al bebé juntos, mi vida. Yo cuidaré de él o de ella mientras sigues estudiando…». Entonces yo me fui a casa llorando y a la mañana siguiente me bajó la regla. Ese mismo día lo dejamos.


    Rosi ha atado cabos, a tenor de la sonrisilla picarona que acaba de ponerme.


    —Eres una cabrona —digo en bajito. Ella se echa a reír. Creo que me ha leído los labios. Siempre se me olvida que su sobrina, la misma que la viste como una Monster High es también sordomuda. «Aunque mi hermana, la Purita, la está llevando a unos médicos muy buenos allí por la Castellana, ¿me entiendes?» —me explicó la primera vez que me lo contó, con la voz entrecortada—. «Que cuestan una pasta. Pero mi niña es muy lista y estoy segura de que, de mayor, va a poder oír mejor que su tía, mi princesa…».


    —Venga ya, abogada, eso lo serás tú… —contesta Rosi— ¿La tapa fría o caliente? Bueno, fría, fría, mejor —exclama muerta de risa.


    Ella se va adentro y observo a Jacobo. Lleva unos bermudas beige con náuticos de Sebago en azul y camisa blanca por fuera. Estoy embobada mirando lo bien que le sienta la barba. Esto es injusto. Debería haber engordado, haber echado tripa y esas cosas que suceden cuando pasan los años y uno cambia a peor, porque los años pesan. Pero Jaco es como el buen vino. A la vista está.


    —¿Por qué es una cabrona? —me pregunta el Crianza—. Pobre muchacha, con lo atenta que ha sido conmigo.


    Tan absorta me he quedado que ni me acordaba de tener el auricular del fijo pegado a la oreja mientras hablaba.


    —Cosas nuestras, Jacobo. Bueno, ¡¿cómo estás?! —le digo a través del mismo medio. Lo tengo abajo. Es como si viera una película. Siento que si le hablo directamente me voy a dejar llevar en caída libre, desde el balcón del bufete para aterrizar justo encima de sus rodillas.


    —No quiero hablar por teléfono, Alma.


    De repente se ha puesto muy serio.


    —Pues no haber llamado. Además, en menos de diez minutos regresa Lorena. Y tengo que repasar unos informes.


    —Bueno, me conformo con mirarte. Estoy bien. Pasaba por aquí y he recordado que mi madre comentó un día lo de tu bufete.


    —¿Cuándo?


    —¡Qué más da, Alma! Pero ya que no contestas a mis solicitudes de amistad por Facebook he decidido venir a verte.


    —Jacobo, eres un hombre casado.


    —Anda, ya lo sabes. El otro día viste a mis hijos en la pastelería. También sabes que mi mujer, Susana, trabaja en una multinacional.


    —Mi madre y la tuya podrían montar una emisora local. ¡Vaya par! Por cierto, ¿sigues con el negocio de los teléfonos?


    Había montado una franquicia con un amigo suyo y por lo visto les iba de lujo.


    —Sí, claro, pero ya me aburre un poco el tema. Aunque vivimos bien.


    Lo sé, me consta. Prácticamente he visto todos los viajes que has hecho. Tu mujer se encarga de colgar hasta las fotos de los cruasanes del desayuno. Un poco friki la pobre…


    —Me parece estupendo. Me alegro por ti.


    —Ya, supongo. Aunque abogado eres buena persona —me suelta con su sonrisa seductora. ¡Guau, me está mirando a los ojos como si quisiera derretirme! ¡Lo consigue, lo consigue…! ¡No! Me doy la vuelta corriendo en busca de una botellita de agua.


    —¡¿Alma, qué ha pasado?! ¿Dónde te has metido? ¿Quieres que suba?


    —¡Nooooooo! —le grito. (Mierda, me acabo de dar cuenta de que le grito) —No, Jaco, gracias, solo voy a beber agua. Hace calor ya.


    —Sí, dentro de nada el veranito. Por cierto ¿vendrás un día a la piscina de casa, no?


    —¿A qué casa, Jaco, a la tuya? ¿Estás loco o qué? —le pregunto coqueteando con él como una zorra—. Vale, sí, estoy pensando que en cuanto abras la piscina me planto allí, con mi hermana Lore, las dos, a tomar unos Martini…


    —Mi hijo estará encantado. Sobre todo, con tu hermana.


    —Me parto —le contesto muerta de risa—. ¿A quién se parecerá el niño?


    —A mí no me gusta tu hermana…


    —Vale, Jaco. Te voy a colgar. De verdad que te agradezco que hayas venido. Pero…


    —Subo ahora mismo y te echo un polvo.


    Escucho el pi, pi, pi, pi, del teléfono.


    Rellamada. Da la señal, si, venga, cógelo, mierda, por tu padre.


    —Pero nada, que no hay manera. ¡Dios, me van a dar los siete males! ¡Pues no te abro! —exclamo hablando sola. Son las cuatro y media. Lorena va a venir a las cinco. Y yo estoy inmersa en un torbellino de pensamientos guarros que fluyen en mi mente convirtiéndose en calambrazos entre mis muslos. ¡¡¡Si, estoy supercachonda, pero no, no puedo, no debo, no…!!! ¡No, joder, está de coña! ¡¿Cómo va a subir?!


    El bufete está en silencio. Vuelvo mis pasos hacia atrás, en dirección a mi despacho. Me asomo a la ventana. Jacobo no está. Vale, me ha tomado el pelo, se ha ido por donde ha venido. ¿Qué coño pinta allí un miércoles a las cuatro de la tarde? Este tío se ha vuelto loco. Además, que, desde que le vi el otro día en la pastelería, yo misma he echado el freno, más que nada porque tiene una familia preciosa. Y se ve a la legua que Susana le quiere de verdad. Yo… vale, le he querido muchísimo, sí, fue mi primer amor, el que me hizo sentir como una mujer, o como una perra, también, porque si una cosa sabe hacer Jaco es el amor. ¡Madre mía, es una bestia, un animal, un auténtico salvaje! Después de él he estado con muchos tíos y pocos le igualan. Pero desde Jaco han pasado más de quince años. ¿Y ahora se presenta aquí? Dice que sabe de mi vida. Claro, y yo de la suya, pero hasta ahora no había hecho nada por buscarme, aparte de solicitar mi amistad por Facebook. Y eso que prácticamente es vecino de mi madre. Casualidades de la vida que no nos hemos encontrado frente a frente hasta el fatídico día de la pastelería, cuando mi estómago me advirtió de verdad que desde entonces algo iba a cambiar…


    —¡Ay, menos mal, ya se ha ido! Pobre Rosi, lo habrá flipáo, luego se lo explico. Es mujer, lo va a comprender perfectamente.


    ¡Puf, qué marrón!, pienso sentada de nuevo en el sillón de mi despacho. Aún no he cerrado la ventana porque reconozco que Jaco me pone nerviosa. Y me acalora, pero ahora se me pasa. A ver… abro mi agenda: perfecto, repleta de aburridas tareas ideales para olvidar. Sí, porque me tengo que leer la legislación acerca de la nueva ley sobre las custodias compartidas. La semana que viene tengo un caso. Ella es madre de tres menores y el capullo del padre pretende pasarle una pensión irrisoria por cada uno de ellos… bien, me llevará cerca de dos horas. Luego, cuando venga Lorena le diré que ha de acercarse a por material de oficina aquí al lado. Estamos sin folios y subrayadores. Ah, sí, y que compre separadores.


    El timbre de la puerta.


    —¡Joder, vaya tardecita! —exclamo levantándome de la silla en pleno proceso de excitación ascendente— ¡Ay que me muero! Es imposible que sea Lorena porque tiene llaves. Además ¿qué hora es? las cuatro y media pasadas. Miro el móvil. Precisamente me acaba de escribir: Hola guapi, voy en el metro, pero hay millones de seres apestosos hoy, por lo que me espero al próximo vagón, no quiero llegar oliendo a choto, vale, tqm!


    El timbre suena otra vez.


    —¡Voy! —estallo en un grito de profundo desasosiego. Soy consciente, aunque mínimamente, de que he de abrir. Ha de ser un cliente o clienta que se presenta de sopetón sin avisar. Vale, el horario lo pone en la puerta: De 9 a 2 y de 5 a 8. Pero es verdad que a veces la gente llama por si acaso hubiera alguien dentro. Mi madre lo ha hecho durante toda la vida, cuando nos ha llevado al dentista mucho antes de la cita. Es de las que opina que el tiempo es demasiado valioso como para perderlo. Como un cliente. No puedo dejar de abrir la puerta por un motivo meramente comercial.


    Aunque tengo la terrible sensación que tras ella no se encuentra un cliente.


    ¿O tal vez sí?
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    Complícame la vida


    —Hola, Alma.


    —Pasa —acierto a responderle yo. Ni qué decir tiene que mi corazón se acaba de trasmutar a un aspersor en pleno éxtasis: toc, toc, toc, toc, toc; un ritmo frenético para después acelerar a un chorro de agua superior, de lluvia fina y dispersa. Toda yo soy eso mismo, pura agua delante de un hombre, mi hombre. ¡Dios, sí, frente a él se encienden esos sentimientos que creía tener fundidos todos estos años: posesión, lujuria, celos, amor! Con Jaco soy una puñetera central eléctrica.


    —¿Segura, abogada?


    —¡Jacobo, vete a tomar por cu…!


    Y ya no me dio tiempo a decir ni pío. Jacobo se abalanzó hacia mí plantándome un beso en menos de una centésima de segundo. ¡¡¡ Guau, su boca!!! Recordé entonces la sensación insana de felicidad que provocaba en mí, una mezcla de nervios, intensidad y placer que quedaba grabada en mi piel en forma de carne de gallina. Una sensación de vértigo que quería traspasar, ¡qué digo!, no deseaba nada más que eso, que su lengua avanzara hacia dentro de mi paladar, recorriera mis encías, me mordiera la lengua, me comiera entera…


    —Si quieres me voy, Alma mía… —me susurró al oído mientras deslizaba la mano derecha por el muslo a la vez que con la otra me acariciaba ligeramente la espalda.


    —Cerraré la puerta para que no te escapes antes de tiempo —le contesté yo totalmente excitada. ¡Y acabábamos de empezar! Un beso, un puto beso estaba haciendo que me olvidase de todo… que me convirtiera en una gata salvaje con más ganas de sexo que una adolescente en plena revolución hormonal.


    —¡Un momento! —exclamé yo separándole de mí, poniendo mi mano temblorosa sobre su camisa blanca, suave. ¡Umm, pero qué rico olía! Ya no usaba Adidas Sport, debía ser Armani o algo similar: fresca, varonil, impresionante—. ¿Quieres beber algo? Hace mucho calor, ¿verdad?


    Ridícula no, lo siguiente. La culpa no era mía, sino del fuego, sí, ese mismo de las canciones del regetón, el mío era un puto incendio descontrolado y voraz que arrasaba mi bosque encantado a la espera de que el bombero buenorro lo aplacase con furia. La entrepierna de Jacobo se puso a la altura de las circunstancias. Sí, lo sabía, inevitable…


    —A ti, Alma, solo quiero eso, cálmame la sed, mi amor… —me contestó él con ambas manos sobre mi cintura. Llevaba puesta mi blusa blanca transparente, con escote de barco, que dejaba al aire los hombros y unos pantalones negros anchos, anudados a la cintura en lazada. Cuando le contesté, el lazo ya había pasado a mejor vida—. Joder, cómo estás de buena… —me susurró al oído mientras deslizaba la mano por debajo de la blusa, a la altura del ombligo—. Y qué piel tan suave… ¡cómo la echaba de menos…!


    ¡Dios, cómo me estoy poniendo! —atino a pensar en medio de aquella locura de excitación. Pero a pesar de ello soy consciente de cada uno de los microsegundos de placer que estoy sintiendo. Con él, con Jaco, vuelve a ser así. Me refiero a que a pesar de lo cachonda que estoy, que es mucho —tengo el tanga empapado, sí, y mis pezones arañan el sujetador, que increíblemente se mantiene aún en su sitio—, disfruto cada caricia, cada palabra, cada centímetro de él sobre mí.


    —Anda, ven aquí, cabronazo, que vas a recordar lo bien que sabe Alma Viva… —le susurro mientras le doy besos por el cuello. Estoy colgada de él, literalmente. Me he quitado mis zapatos, unos Stiletto altísimos en color beige. Jacobo es alto, me saca una cabeza. Él planta sus grandes manos en mi culo y me sube a horcajadas. Entonces me dirige, me domina, me empotra contra la pared, al lado del cuadro que tengo en la entrada, el de El Fin… ¡Puff, este tío me vuelve loca, no deja de besarme, de comerme la boca, de apretar su miembro erecto contra mi vulva…! Estamos tan calientes que podríamos corrernos sin penetración. Mientras nos comemos como leones desesperados, hambrientos, famélicos, deslizo mis manos por su espalda, levantándole la camisa. Vuelvo a estar en mi territorio, en mi espalda, siento su pecho. Nuestros corazones acompasados tocan la melodía de la pasión que resuena en nuestros oídos como música bendita…


    —Jaco, me encantas…


    —Alma, cariño, estoy supercachondo, ¿no lo notas?


    —¡Sí, sí, claro que sí!


    —Quiero metértela ahora —me susurra. Ya he dejado de estar subida a su cintura. Le empujo hacia el sofá que hay debajo del cuadro y ahora soy yo la que me subo encima de él, cual amazona intrépida, solo quiero galopar sobre su polla. Jacobo me abraza por la tripa y comienza a deslizarme el pantalón hacia abajo... Una vez que este queda en el suelo me ayuda a quitármelo. Me quedo con la blusa y yo misma me la quito.


    —¡Dios mío, Alma, estás impresionante! —Me mira sonriendo, y con los ojos brillantes. Está guapísimo, con esa cara de salidorro que recordaba de cuando éramos novios y que tanto me excita—. Pero eso ya lo sabía, ¿sabes? —me pregunta en tono tierno, mientras ya me tiene encima de él, con mi ropa interior negra, de encaje. Me miro y pienso igual que él, para qué engañarnos. Encima de él me siento preciosa, como si cada centímetro de mi cuerpo, mis pechos redondos, ni grandes ni pequeños, mi cintura fina, mis muslos firmes, mi culo duro tomaran una nueva dimensión, evolucionaran cual Pokémon pervertido y fuera de sí… ¡Picachu mío, métemela entera ya, que estoy que me derrito!


    —Dime, Jaco —le contesto mirándole a los ojos.


    —Voy a hacer que te corras en mis manos…


    ¡Ay, madre mía, me muero! Como cuando nos los montábamos en cualquier sitio, en nuestro rincón de la biblioteca, en los vestuarios de las pistas de baloncesto, en los servicios de chicas del instituto… Entonces Jaco desliza sus dedos dentro de mi tanga mientras no deja de mirarme a los ojos. Estamos los dos como si nunca nos hubiéramos rozado. Cuando siento la yema de su dedo índice entre los pliegues de mi vulva estoy a punto de morirme de gusto. Jaco comienza a darme besitos por detrás de las orejas. ¡Estoy tan excitada que no creo que aguante mucho más! Sin embargo, él me toca tranquilo, suave, despacito, mientras susurra: «Alma, quiero tu lluvia, mójame entero. ¡Quiero que vuelvas a ser mía, Alma mía, que seas mi niña…!».


    —¡Jaco, sigue, amor mío, sigue ahora, no pares, no pares…!


    Es cuando cierro los ojos. Me llega un orgasmo tan potente que apenas puedo dejar de moverme de arriba abajo, sintiendo cada momento de excitación multiplicado, elevado a la máxima potencia. Cuando termino siento tanta calma que no puedo apartarme de él. Le abrazo, aún encima de sus rodillas, ahora tiernamente. Y qué tonta soy. De repente me doy cuenta de que estoy llorando.


    —¡Mierda, lo siento, ¿te he hecho daño?! —me pregunta mi amante bandido con ese tono de niño bueno de no haber roto un plato.


    —En absoluto, Jaco, ha sido maravilloso —le respondo tranquila—. No oculto el rostro para que no se dé cuenta de las lágrimas, porque son tan suyas como el orgasmo que le acabo de regalar.


    —Ahora te toca a ti… —le digo después de dar un gran suspiro.


    —Uy, Alma, esto acaba de empezar… ahora que te has relajado te voy a hacer el amor. A lo bestia, sin miramientos, como un animal…


    —¡La madre que te parió, Jaco! Me has vuelto a poner cachonda…


    Pero de repente suena el timbre. ¡Joder! casi me da un infarto. Es el telefonillo. ¡Joder, joder, joder, ¡me levanto de un salto de las rodillas de Jaco y recojo mi pantalón del suelo. Me enfundo la blusa a toda pastilla y me planto los zapatos. He tardado menos de treinta segundos. Lo debía haber grabado. En mi vida había tardado tan poco tiempo en vestirme…


    —Jaco, métete en el baño, te lo suplico… debe ser mi hermana. ¡Y gracias a Dios que ha llamado!


    Jaco se levanta aún con los calzoncillos y los pantalones a la altura de las rodillas. Se los sube, pero no se abrocha el pantalón, y está muy gracioso corriendo hacia mi baño. Consciente de que le estoy mirando. —Mientras el telefonillo vuelve a sonar, esta vez de manera impertinente—. Se da la vuelta, me mira y me guiña un ojo. Yo, inconscientemente le sonrío como una boba.


    —¿Quién es? —contesto inventándome la tranquilidad de una tarde primaveral recién comenzada.


    —¡Alma, soy Lore, ábreme, que se me han olvidado las llaves!


    «¡Bendito olvido!», pienso mientras inserto mi dedo índice en el botón de apertura.


    Tengo unos segundos para colocarme el pelo. Echo un vistazo al sofá. Suspiro. ¡Qué gusto acabo de sentir! ¡Dios, me doy cuenta de que mi tanga se ha quedado ahí encima! ¿En qué momento de mi orgasmo ha llegado hasta ahí? Lo recojo y me lo meto en el bolsillo del pantalón. Vuelvo a sentir un calor inmenso por todo mi cuerpo. ¡Ay, mi madre, Lore me lo va a notar! Prefiero no mirarme al espejo… Siento los pasos alocados de mi pequeñaja al otro lado de la puerta. Estoy ordenando mi mente para que no tenga ningún lapsus de memoria o de despiste, vayas tú a saber, y que no note que su hermana acaba de tener una de las mejores experiencias sexuales del universo. Carraspeo, me coloco el escote de la blusa por enésima vez, me miro el pantalón por si alguna mancha a lo Lebinski, solo que en versión cataratas del Niágara de mí misma, me delate. Pero ciertamente todo mi ser ha debido de quedar impregnado en la mano derecha de mi chico.


    Vuelve a sonar el timbre, ahora el de la puerta del bufete. Pero, ¿con quién demonios viene Lore? Escucho que habla aceleradamente con alguien: «Claro, amor, tú tranquila, ahora se lo comentamos a Alma. Es la mejor, ya verás que te va a tratar muy bien. Y tú, nada, le cuentas todo».


    Abro la puerta totalmente expectante. Mi hermana no tiene precio. Seguro que ya ha puesto al día a su interlocutora de nuestros honorarios y todo. Menuda es, tiene un marketing intrínseco que le hace vender cualquier cosa a cualquier persona, y a mí me vende como a ninguna.


    ¡Pero no me lo puedo creer! ¡Mi puerta se está convirtiendo en la del programa televisivo Mira quien canta! Solo le falta el vapor para que cada persona que hoy nos visita se convierta en la estrella invitada. Ahora noto que me tiemblan hasta las orejas. ¡No puede ser! ¡Y yo con estos pelos!


    —¡Hola, Almi, mira a quién me he encontrado en el portal! —me dice mi hermana escrutándome con la mirada, como queriéndome decir: «¡Lo estas flipando, lo sé, yo también!».


    Su acompañante tiene cara de haber estado llorando un montón: ojos enrojecidos, nariz como un pimiento morrón, restos del maquillaje desperdigados… un Picasso en movimiento.


    —¡Hola, Alma, querida, perdona que me haya presentado sin previo aviso! Pero es que si te digo la verdad llevo una semana dándole vueltas al asunto…


    —¡Pero pasemos, que estamos en el rellano y aquí las paredes oyen! —exclama Lorena oportuna, quebrando la tensión entre nosotras, que se podría cortar con tijera.


    A todo esto, de la impresión de verla allí, en mi despacho, casi se me olvida que tengo un hombre a medio follar en mi baño. Y lo peor de todo, en ese momento lo que menos me importa —soy consciente de que la relajación aún perdura entre mis entrañas y ese es el motivo de que no haya estallado ya— es él. Es que a fin de cuentas no dejo de ser una profesional, a pesar de las circunstancias, aunque estas sean ciertamente acojonantes.


    —Bueno, Susana… pues ahora nos cuentas…


    ¡Sí, sí, exacto! Es ella. «La misma que viste y calza» como diría mi madre… ¡Es su mujer! ¡Mierda! ¿Por qué me tiene que pasar esto a mí?


    —Perdona, Alma, pero es que de los nervios estoy algo mareada…


    —¡Ay, pobre Su…! —exclama mi hermana en tono maternal—. Mira, siéntate aquí, en este sofá…


    «¡Venga, hasta luego!».


    —Gracias, mi niña… ¿Puedes traerme agua? —pregunta ella mientras reposa su esbelto culo sobre el mismo sitio donde su marido y yo… ¡Guarrona! Parezco escuchar la voz de mi progenitora, como si estuviera allí mismo ¿¡Qué digo!? Como si hubiera estado mientras Jaco y yo follábamos como perros sin dueño encima de ese sofá, el puto sofá donde su mujer ataviada con un vestido maravilloso, color azul marino, con mangas japonesas, anudado a la cintura, y sandalias fucsias, altísimas, a través de las cuales se entrevé una pedicura perfecta de uñas esmaltadas a la francesa, espera a que mi hermana le traiga un vasito de agua.


    —Bueno, ¿estás más tranquila? —le pregunto sentándome a su lado. «¡¿Pero cómo puedo ser tan puta?!»—. Ahora pasamos a mi despacho y hablamos.


    Susana saca una cajita negra con el logo de Chanel en dorado, la abre y se mira en el espejito, al tiempo que se retoca suavemente el colorete.


    —Estoy horrible, Alma.


    —Estás guapísima, Susana. Siempre ha sido así. Por cierto, mamá dice que tienes un puestazo en una multinacional. Enhorabuena.


    —Ya, gracias. Tú tampoco te puedes quejar. Mírate, Alma. Tú sí que has triunfado. Tienes tu propio bufete, eres una mujer independiente y, sobre todo, eres libre…


    «¡Uy, madre mía, Susana está hablándome de manera demasiado cariñosa! Alarma, y aún no sé exactamente qué está haciendo en mi bufete… Estoy por preguntarle, pero a lo mejor aún no puede responderme. Tal vez le pillaba de paso para ir a su trabajo. Es cierto, hoy está haciendo un calor alucinante —que me lo digan a mí, si no…— y tal vez se ha encontrado con Lore en el metro, es posible, mi hermana habla con todo el mundo y, aunque Madrid es grande a veces suceden estas cosas, se ha sentido indispuesta y mi hermana le ha ofrecido descansar un rato en mi despacho… ¿O no?».


    «No, es absurdo».


    —Aquí te traigo el agua —le dice mi secretaria.


    —Bueno, aprovecho para ir al baño…—contesta Lore.


    —¡No, no! —exclamo yo alzando la voz, a lo cual ambas me miran como si hubieran visto una aparición—. Vaya, que tengo que ir yo antes, que no puedo más…


    Lorena se echa a reír.


    —Tena Lady de aquí a cuatro días, viejuna…


    —¡Anda ya, capulla! —le respondo yo muerta de risa.


    Una vez que las dejo solas, me voy hacia el pasillo para luego avanzar hacia el baño. Está cerrado. Claro. Pego dos toques con los nudillos y susurro: «¡Abre, soy Alma!».


    Escucho el ruido del pestillo y empujo la puerta. Me meto en mi cuarto de baño. Jacobo está pálido. No es para menos.


    —¿Me quieres decir por qué cojones está tu mujer en mi despacho? No te habrá seguido, ¿verdad? Mierda, sí, va a ser eso, pero ¡cómo he podido ser tan gilipollas! ¡Joder, Jacobo, me has metido en un lío de los buenos!


    —¡Alma, te juro que no tengo ni puta idea para qué ha venido Su!


    —¿En serio?


    —Te lo juro.


    —Eres un cabronazo, Jacobo. Está claro que lo que nos acaba de pasar a ti y a mí no ha sido casualidad. Ningún tío sale de su casa para enrollarse con otra si no hay problemas en su matrimonio.


    —Alma, tú para mí no eres otra tía, un polvazo y si te he visto no me acuerdo… además, que con Su lo llevo bien…


    —Ya, seguro, Jaco, anda, déjalo… —le digo demasiado relajada, como si fuera normal que lo tuviera escondido en el cuarto de baño mientras a escasos metros se encuentra su mujer sentada en el mismo sofá donde apenas hace media hora nos enrollamos. —Ahora tú, galán, vas a salir de aquí y ya hablaremos.


    Estoy hablando con él mientras me retoco frente al espejo. Jaco está sentado sobre la taza del váter, cerrada, vestido, sin saber qué hacer. Está paralizado. Intuyo que entre él y su mujer ha pasado algo —a parte de mí, obvio—. Su rictus de preocupación lo delata y yo soy abogada matrimonialista…


    Salgo del baño y me voy a la entrada a por Susana. Una vez que ella se levanta, pasamos a mi despacho. Antes agarro a mi hermana Lorena por el brazo y le digo al oído:


    —Pase lo que pase prométeme que no vas a entrar en el baño hasta que Su se vaya…


    —¿Por? —pregunta ella con los ojos abiertos como platos. Mi expresión debe ser un poema… a tenor de las carcajadas que ella suelta—. ¡Ay, mi Almi, pero qué orgullosa estoy de ti, ¡Qué picarona!, ¿eh? Oye, ¿y está bueno?


    Entonces la que me descojono soy yo. Tal vez sean todos los estados de nervios/relax/excitación/ a los que he estado sometida en menos de una hora. El caso es que debo ser profesional, sentarme en mi despacho como si no acabara de tener el mejor orgasmo de mis últimos años y atender a la mujer del cabrón que me lo ha proporcionado, y que en ese mismo instante espera escondido en mi baño, como un Andrés Pajares en calzoncillos pillado en cualquiera de las películas del destape. Me vuelvo a morir de la risa. Así, cuando finalmente pasamos las tres a mi despacho y Lore cierra la puerta, una sombra fulminante traspasa por el pasillo. Lorena se encuentra enfrente de mí mientras Su ya se ha sentado en una de las butacas. Ha sacado el móvil:


    —Discúlpame un momento Alma, voy a llamar a casa. Los niños se han quedado con Petra.


    —¿Petra?


    —La chica. Resulta que Jaco no iba hoy a comer porque tenía una reunión. Está siempre tan liado.


    «¡Madre del amor hermoso, de esta me dan el Goya!».


    —¡Sí, sí, sí…! —exclamo yo sin responder nada sustancioso—. Estamos todos demasiado estresados siempre, a todas horas, cada segundo del día, como si no hubiera un mañana, lo queremos hacer todo para ayer.


    —Exacto —me responde ella tranquilamente a la espera de hablar con su empleada.


    Aprovecho para salir un momento del despacho. Cierro la puerta tras de mí y me dirijo a la entrada. Jaco está en la puerta, abriendo silenciosamente. Le toco con un dedo en el hombro. Se da la vuelta. Está más pálido que la leche. De verle me entra la risa. Pero me pongo la mano en la boca. Es como si estuviéramos en una película de Charlotte.


    —¡Alma, por tu padre, que casi me da un infarto! —me dice muy bajito—. Me voy a ir.


    —Sí, mejor será… —le respondo.


    —Por cierto, luego te llamo…


    —¡Ni de coña!


    —¡Alma, te quiero!


    —¡Jacobo, hazme el favor de marcharte de mi bufete y no vuelvas más! —le digo empujándole con suavidad, en tono cariñoso porque sencillamente no me sale otro.


    Por fin se marcha y yo cierro la puerta con cuidado. El silencio se ha adueñado del instante más bonito que me ha ocurrido en muchos años. Entonces pienso: Jaco, complícame la vida, no dejes de hacerme el amor nunca, descolócame siempre que quieras, siembra dudas acerca de lo que siento, de lo que he sido, lo que soy y lo que seré contigo, hazme imaginar que los sueños se cumplen…


    Al ratito aparece la cabecita de Lorena en el quicio de la puerta.


    —Almi, Susana ya ha terminado, guapi. Cuando quieras os pongo un café.


    Vuelvo a la realidad, sin tener ni puta idea de lo que la pobre cornuda pija me contará.


  



  
    11


    ¿Perdona?


    Complícame la vida y fóllame… no deja de repetirme una voz interior en mi cabeza, inoportuna como el sonido de un móvil en un velatorio, mientras que Susana llora desconsolada frente a mí.


    —Mujer, no te pongas así, que seguro que tendrá solución —le dice Lorena mientras le sirve un café—. Como mami dice: «Todo tiene remedio, menos la hipoteca».


    ¡¡¡¿Cómo?!!!, pienso yo mirándola con los ojos muy abiertos.


    —Sí, Almi, sí, sé lo que digo, no me he equivocado. A ver, de toda la vida se ha dicho que es la muerte…, ¿no?


    —Pues claro, criatura.


    —¿Y qué es una hipoteca si no? La muerte en vida… —argumenta muerta de la risa, a lo que Susana y yo nos miramos y automáticamente hacemos lo mismo: descojonarnos con mi hermana la chistosilla, que hace méritos para el Club del Humor a pasos agigantados.


    Una vez que el chiste pasó, Lorena salió del despacho y cerró la puerta tras ella. Según se marchaba me hizo el típico gesto de «¡Tela, la que te ha caído!», que le devolví con otro: «¡Qué le voy a hacer: Alma Viva, especialista en meterse en fregaos!». Aunque tenía la impresión de que lo que se me venía encima era el personal completo de camareros y camareras de piso de todos los hoteles de Madrid con fregonas industriales. Susana suspiró hondo.


    —¡Ay, Alma, menos mal que he venido a veros, ya no podía más! Júrame que esto que te voy a contar va a quedar entre nosotras.


    —Existe el secreto profesional entre abogado y cliente, aunque Su, aún no somos eso tú y yo. Pero no te preocupes. Todo lo que me cuentes es confidencial. Además, con la posición económica que tenéis tu marido y tú es de suponer que podrás permitirte un letrado de prestigio. ¡A ver, Susana, que aquí donde me ves ya tengo un nombre en la capital! Pero aun así mis honorarios siguen estando al alcance de todo el mundo.


    —Siempre he admirado de ti la filosofía de vida que aplicas a todo lo que haces. Recuerdo que cuando ibas al instituto decías que el dinero solo te importaba lo justo.


    —Cierto, y sigue siendo así. Mis aspiraciones nunca han tenido mucho que ver con el vil metal, sino más bien con hacer lo que quiero siempre sin dar explicaciones a nadie, ni molestar al prójimo, vaya.


    —Es lo ideal, sí…—respondió con la voz temblándole de nuevo—. Supongo que por eso no te has casado. Me refiero a que eres tan libre que es imposible que una persona te corte las alas.


    «¡Uy, pero que me estás contando!», pensé antes de responder. Era como si tuviera un parque de bomberos con todas las alarmas en funcionamiento a la vez sobre mi cabeza. Jaco podía ser un sinvergüenza, porque lo era, un embaucador, lo mismo, pero machista ni de coña. ¿A qué se refería exactamente con lo de cortar las alas?


    —En ese sentido eres muy parecida a Jaco.


    «¡No, no, controla ese calor que te sube por las mejillas!».


    —Sí, bueno, no sé cómo será ahora. Pero lo cierto es que de joven somos todos un poco idealistas. Es lo que tiene esa época de despreocupaciones, sin horarios, con la comida puesta en la mesa y sin hipotecas que te quiten el sueño… ¡O la vida! —exclamé yo recuperando el sentido del humor. Temía que a partir de entonces o me lo tomaba así o me tiraba por la ventana…


    —Me refiero a que él siempre ha sido muy buena gente conmigo. Jamás me ha puesto una pega a la hora de quedar con alguien después del trabajo. Se ha quedado en casa cuando lo he necesitado y fíjate, le encanta planchar.


    «¡Me parto!», pienso desviando la mirada ligeramente hacia la pantalla de mi ordenador, en el que reviso mi agenda de la tarde: «¡Ostras, me tengo que leer lo de las custodias y aún no he comenzado. Esta noche café en vena!».


    —Ya me lo imagino, Susana. Su madre y la mía hablan mucho y algo me ha llegado a los oídos. Formáis una pareja excepcional. Y vuestros niños son monísimos.


    Entonces Susana se echó a llorar a lágrima viva.


    «¡Joder, qué he dicho! Madre mía…».


    —Susana, perdona si he mencionado algo que no te guste.


    Ella sacó un pañuelo de su bolso —un estupendo modelo Timeless en cuero acolchado rosa de Chanel —y se sonó.


    A continuación, siguió con su relato.


    —Sí, tienes razón. Los niños son una preciosidad. Si ellos supieran…


    Me dio un vuelco al corazón. Intuía que la bomba de Hiroshima iba a ser discreta a comparación de lo que iba a soltar en breve.


    —Sucedió hace muchos años. Nunca se lo he contado a nadie porque me da vergüenza. Cuando entré a trabajar a mi empresa quería comerme el mundo. Tenía todas las energías focalizadas en ascender, en ser algo más en la vida que una rubia tonta. Entonces entró un nuevo gerente a mi departamento. Ya había nacido Jacobi, tenía entonces dos años y estaba loca con mi niño.


    —Natural, es una monada, y muy parecido a su padre, ¿verdad?


    —Clavado, la misma imagen de Jaco a su edad.


    —Y la niña también. Cuando estuvimos en la pastelería así me lo pareció. Fíjate, con lo rubia que eres tú… aquí la genética ha dictado sentencia firme a favor del padre. Pero de todas maneras…


    —¡Ay, Alma, que no, cariño, que no! Lo que ocurre es que el nuevo gerente del que te hablo es también muy del estilo de Jaco: moreno, con los ojos rasgados, … en fin, casualidades de la vida, pero es tan parecido a él que podrían ser hermanos.


    «¡Hija de puta!», pensé hilando los datos aportados.


    —Por eso cuando vi la carita de Irene y mi suegra exclamó: «De nuevo idéntica a mi hijo, Susana, encanto», me eché a llorar. Aún me arrepiento.


    Tragué saliva antes de contestarle. Ella me miraba entre disgustada y liberada. Evidentemente se había quitado un peso de encima, y era obvio que el hablar conmigo le cambiaba aún más la existencia porque era de suponer que lo de la falsa paternidad de su hija no lo sabía más que ella. A no ser que…


    —O sea que tuviste un desliz llamado «Irene» con tu jefe.


    — ¡Sí, exacto, mi niña! —exclamó ella volviendo a llorar.


    —Bueno, bueno, Su, tampoco es tan grave. Lo que pasa es que tu hija debe saber quién es su padre. Al menos cuando sea un poco mayor para comprenderlo.


    —Algún día se lo diré. Pero Alma, la cuestión es que después de tantos años no puedo vivir con ello. Me siento cada día más culpable. Mi hija tiene gestos de su padre y sin embargo adora a Jaco.


    «¡Joder, qué cabrona, a tu lado soy una santa!», sentí de repente. Me di cuenta de que lo que me había confesado me había jodido más de lo normal. La razón es que resurgió en mí el instinto de protección hacia él. Me daba mucha pena que su mujer le hubiera engañado y que encima creyera que Irene era su hija. ¡Vaya palo! Cuando se enterase, ya no volvería a ser el mismo, a pesar de que a Su jamás la había querido tanto como me quiere a mí. Pero su niña, Irene, era su princesa. No hacía falta que me lo dijera. Se lo noté en los ojos el domingo mítico de la pastelería.


    —Hagamos una cosa, Susana. Sigue mi consejo: intenta vivir con la culpa.


    —No puedo, Alma. Lo siento. Por eso he venido a verte. Creo que lo mejor es que le plantee el divorcio a Jaco.


    —¿Estás loca? —añadí inconscientemente. Lo sé, la mente de letrada se había ido al fondo de la basura y emergía la de la amiga o compañera de instituto que le daba ideas absurdas de cómo salir del embrollo.


    —Alma, ahora mi jefe ya no está en mi oficina y yo conseguí lo que quería, un puesto en la gerencia.


    —Estupendo, pues, sin problemas. ¿Qué necesidad hay de que el mundo sepa la verdad de Irene? Mira, por un lado, vas a destrozar la vida de Jaco, y lo más importante, vas a crear un trauma a tu hija totalmente innecesario.


    —Sí, exacto, si llevas razón, y hasta ahora lo tenía claro.


    «¡Uy, la piba esta me mosquea! Ahora vuelve a resurgir la Susana fría y calculadora, superwoman de negocios que arrasa por donde pasa».


    —A ver Susana —continué yo diciendo su nombre entero por una sola razón— ¿De veras quieres divorciarte por la culpa que te recome la conciencia? No me lo creo…


    Susana se levantó y caminó de un lado a otro de mi oficina respirando como si le faltara el aire.


    —¡Alma, joder, no me lo pongas más difícil y escúchame! ¡Tienes que ayudarme! Por eso he venido. Te pagaré lo que quieras, como si fueras uno de los abogados de la notaría de mi padre —contestó de forma brusca. Acabáramos, Benito Galván, un letrado de minutas millonarias con edificio entero en Torrelodones, digno ejemplo de todo lo que yo no quiero ser en la vida— por lo que más quieras, has de decirme qué hacer para que todo esto no repercuta en mi carrera profesional.


    «¡Pero que zorra!», pensé yo mordiéndome los labios.


    —A todo esto, el padre de la criatura ¿sabe algo de la existencia de su hija?


    —Claro que lo sabe. Pues ahí comienza el problema. Cuando me quedé embarazada se lo conté.


    —Estás loca.


    —Joder, Alma, Andrea estaba enamorado de mí. Es italiano.


    —Ya… ¿Y tú?


    —Creo que entonces también, si no, jamás hubiera tenido el desliz que tuve. Sabes de sobra que no suelo perder el control.


    —Para una vez que lo haces, la lías a lo grande. A ver, Susana, lo normal es ponerse hasta el culo de chupitos de vodka y meter, al boy de turno, billetes de cinco euros, bueno, en tu caso de cincuenta, por la entrepierna. Pero tú, no, hija mía, tú le pones los cuernos a tu marido en el trabajo, te quedas encinta y encima se lo dices a tu amante. ¡Porca miseria! —me salió la mafiosa siciliana en un ataque de nervios incontrolado.


    —Alma, no lo entiendes. Entonces nos enamoramos. Él es más joven que yo. Cuando llegó al departamento me recordó a Jaco en el instituto.


    —A ti también.


    —¿Cómo?


    —A ver, Susana, me refiero a que ambas estábamos coladas por Jaco en el colegio.


    —Sí, pero él te quería a ti. Siempre lo supe, se casó conmigo porque tú le rechazaste. Yo estaba allí y le vine bien. Y a mí, pues bueno, me encantaba entonces, cuando iba detrás de ti y se hizo tu novio. Me ponía a cien que pudiera fijarse en mí mientras era el novio de otra, ¡Qué digo, otra, de la maravillosa Alma Viva, la chica más guay del insti!


    «¡La madre que me parió ¡Esta mosquita muerta es la reencarnación de Maquiavelo en versión Barbie Malibú! ¡Pero qué golfa!».


    —Pobre Jaco, Su— dije con la voz salida de mi alma.


    —Bueno, es lo que hay, Alma. Aquí cada uno va a lo suyo.


    —En fin, tu frialdad me deja de piedra.


    —Alma, la cuestión es la siguiente: ahora Andrea amenaza con contarlo todo si no reconozco que Irene es hija suya. Una vez que nació seguimos con lo nuestro. Pero yo ya aprendí y me puse un DIU. Hace un mes que rompí con él y fue cuando comenzó con las amenazas, a acosarme a través de mails. Dice que está loco por mí y que no comprende por qué le aparto de la familia. Que está dispuesto a adoptar a Jacobi si es necesario. Pero que deje a mi marido de una puta vez…


    ¡La Virgen! Estaba ante el caso de acoso más extraño que había vivido desde que tuve un cliente que respetaba la orden de alejamiento impuesta por el juez y, sin embargo, ¡seguía dando los buenos días a su ex todas las mañanas a través del wasap! No lo hacía con un simple saludo, sino que su «Buenos días» iba acompañado de un bonito dibujo y de un poema. Entonces ella no quiso volver a denunciarle, pero recuperó todos y cada uno de esos mensajes. Se le ocurrió que podrían formar parte de un libro y autoeditó un poemario ilustrado firmado con su pseudónimo: Violeta Infinito. El libro causó sensación entre las generaciones más jóvenes y Violeta se posicionó entre las más vendidas a los pocos días de subirlo, lo cual le generó unos ingresos millonarios. Tras eso, su ex se enteró y dejó de mandarle poemas. Y es que como decía Góngora: «Poderoso caballero…».


    —No entiendo lo que quieres hacer. Y sobre todo se me escapa qué pinto yo en todo este embrollo.


    Susana volvió a sentarse enfrente de mí y se retiró el pelo de la cara. Entonces me dijo:


    —Debes ayudarme a parecer que la culpa de todo la tiene él. He pensado en inventarle alguna amante. Lo cierto es que el pobre me ha sido fiel toda la vida, no es el típico que se líe con cualquiera que se le ponga por delante. Y te aseguro que más de una lo ha intentado de manera absolutamente vergonzosa. Pero Jaco es distinto, hombre de una sola mujer, por lo que aún lo tengo bastante más difícil…


    «¡Pero serás hija de la gran puta, zorra asquerosa, niñata mal criada, rubia de bote!».


    —Alma, ¿te pasa algo? Estás roja como un tomate… Espera que abrimos la ventana, hace calor esta tarde…


    «¡Sí, y de paso tírate por ella y ojalá te pase el camión de la basura por encima y te mande derechito al infierno llena de mierda!».


    —Bueno —dijo de vuelta a su sitio—, no hace falta que me contestes ahora. No sé cuánto cobrarás pero, si me buscas una supuesta amante para Jacobo, te prometo recompensarte bien. Por el dinero no hay problema. Ahora me voy a marchar, Alma.


    La diablesa se levantó de la silla mientras yo aún no había respondido a nada de lo que me había propuesto.


    —Vale, vale, sí, será mejor que hablemos en otro momento. Se me ha hecho muy tarde y tengo mucho trabajo… —contesté yo fuera de mí, totalmente desequilibrada, loca por que abandonara mi despacho de una vez y no apareciera nunca más.


    Una vez que se hubo ido, Lorena entró en mi despacho con ansia de enterarse del porqué de la visita de la mujer de mi ex.


    —Bueno, cuéntamelo todo, Almi, que debe ser la leche. Y por la cara que tienes ahora mismo, la historia de Susana Galván, alias «la megapija», no debe tener ni gota de desperdicio.


    No sabía por dónde empezar, pero aquel maremoto me había alcanzado de lleno mucho antes de que Susana apareciera allí. Metí la mano en mi bolsillo derecho y me topé con el encaje del tanga rozándome los dedos. Lo acaricié y sentí que una punzada en el corazón me avisaba del tsunami que inundaba mi vida con una fuerza tan brutal como inevitable.
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    Rumores, rumores…


    A la mañana siguiente del cataclismo, Alma Viva sintió la imperiosa necesidad de contárselo a alguien. ¿A quién? Era evidente que no podía decírselo a cualquiera a riesgo de poner en peligro su propia valía como abogada. Solo alguien que conociera el código deontológico del secreto profesional sabría escucharla sin delatarla.


    Luz llevaba una mañana de perros. La consulta estaba siendo un hervidero de pacientes afectados por la vida, como solía decir ella misma, cuando hablaba de las enfermedades que normalmente sanaba en el quirófano: aneurismas cerebrales, traumatismos, tumores... y otras como las migrañas, que trataba en la consulta: «Somos nosotros y lo que pensamos lo que provoca la enfermedad. Una persona podría evitarse mucho sufrimiento si aprendiera a controlar su mente. A fin de cuentas, el cerebro es el motor de cada uno, pero es parte de nosotros, no nosotros mismos. El corazón es tan importante como los riñones o el estómago, son órganos vitales y, aunque la mente está por encima de ellos, para entendernos, es la jefa, nosotros somos los dueños, y debemos aprender a controlarla, a dirigirla, a que nos haga caso y no nos arrastre hacia lo malo, sino todo lo contrario, a lo mejor de cada uno de nosotros…».


    Daba gusto oírla. Luz sentía la profesión de neurocirujana como uno de los órganos vitales de los que hablaba. Si no le hubiera llegado la nota para entrar en Medicina, a fecha de hoy se hubiera convertido en una desgraciada. Tanto era lo que amaba su carrera. Además, lo bueno de hablar con ella era que sabía responder con precisión y clarividencia a las cuestiones que se le planteaban, desarrollando su criterio de forma precisa, lo que a Alma Viva le facilitaba bastante el camino en situaciones en las que atravesaba demasiados cruces, momentos en los que verdaderamente necesitaba la opinión de alguien externo a ella, pero a la vez muy cercano. Una persona que la conociera mejor que ella misma y pasara lo que pasara no le diría algo que no lo considerase sincero, a riesgo de equivocarse.


    —Y Lorena estará enterada de todo, supongo.


    —De parte, nada más. El caso es que fue ella la que se encontró con Susana y le ofreció subir al despacho. ¡En qué hora!


    —A ver, hermana, recopilando —dijo tranquilamente mientras diluía el azúcar en el té verde que acostumbraba a tomar tras comer. Alma había llegado al hospital cerca de la una. Luz solía almorzar sobre las doce y media cuando le tocaba operar desde la madrugada. Alma acompañó a su hermana tomándose una cerveza sin alcohol—: Susana quiere divorciarse de Jaco porque la pequeña Irene no es hija suya, con lo cual pretende ir de víctima. ¿Para?


    —Exacto, porque el adulterio hoy en día en España no es relevante en una sentencia judicial. Desde el 2005 no hace falta alegar una causa o motivo para divorciarse, por lo que lo moral se separa de lo jurídico. Y, sin embargo, esta pava viene a mí para pedirme algo tan absurdo como hipócrita.


    —Totalmente ridículo, inventar una amante a su marido con el objeto de quedar ella como una santa. Pero te digo una cosa, Alma, no me sorprende en absoluto viniendo de quien viene. Susana es la hija de Benito Galván. En Torre los conoce todo el mundo, son una familia modélica. Imagínate cómo quedaría ella si, en el pueblo, incluidos sus padres, se enteran de que Irene es hija de su jefe. ¡Ay, pobre Jaco! No puedo entender cómo no se ha dado cuenta. Aunque la verdad, los hombres y la suspicacia en estos temas son polos opuestos.


    Alma pensaba en lo que Luz acababa de decir. No tenía sentido alguno que Susana hubiera acudido a ella, precisamente, a ella. ¿No había miles de letrados en Madrid como para ir a ella? Sin embargo, Luz estaba en lo cierto. Susana vivía por y para la reputación. Siempre había sido así. Era de esas personas que jamás pierden el control en público, como si manaran equilibrio y orden por cada poro de su piel. Susana Galván era de ese tipo de personas. Una punta abierta en su larga y cuidadísima melena rubia hubiera significado una auténtica tragedia.


    —Supongo que Susana acude a mí porque nos conocemos de niñas y sabe que, pase lo que pase, aparte de ser una profesional, no la voy a delatar. Pero, Luz, es injusto. Lo suyo hubiera sido que se divorciaran por su cuenta y no me metieran a mí en medio. Te juro que estoy por no aceptarla como clienta, pero…


    —A veces hay que saber adaptarse, Alma. Si es por la pasta, no te preocupes. Otros clientes tendrás que suplan esa posible carencia.


    —No me refería a eso. Además, ella ha ofrecido pagarme lo que quiera. Imagínate el nivel de desesperación de la tipa... Y no puedo rechazarla porque mamá me estaría dando la lata todo el santo día. ¡No sabes cómo habla de la susodicha! En ella todo es virtud y armonía…


    Luz no pudo evitar soltar una carcajada. Su hermana estaba visiblemente nerviosa. Y, si la miraba a los ojos, descubría millones de matices que Alma intentaba esconder, como si no fueran importantes. Sin embargo, Luz presentía que el caso en cuestión la iba a traer por la calle de la amargura.


    —No seas boba, Alma. Por mucho que mamá hable maravillas de la «Barbie esposa perfecta» tú eres su hija, carne de su carne…


    —Ya, ya, pero se pone muy pesada en todo lo tocante al matrimonio de Jaco, como si de alguna manera me dijera: «Te das cuenta, ya se te pasó el tren, haz el favor de no perder el siguiente».


    —¿Tú crees? A mí nunca me pregunta por esos temas, la verdad.


    «Claro —pensó Alma Viva— como para hacerlo…».


    La historia de amor de Luz era para ella y el resto de la familia un cuento de hadas invertido. Luz había estado con un doctor mayor que ella cuando se sacó la carrera. Un hombre casado que se divirtió todo lo que quiso y más, y de cuya relación estaba enterada toda la facultad salvo la mujer. Ni que decir tiene que, cuando su madre se enteró, a punto estuvo de echarla de casa, pues se sintió herida en lo más hondo de su alma:


    — ¡Ay, Luz, hija mía, precisamente tú, la más cabal de las cuatro, mi doctora Queen! ¿Cómo has podido hacerme esto a mí? ¿No has pensado lo mal que lo debe pasar esa mujer, la de tu novio? ¡Qué vergüenza, cariño, nunca imaginé esto de una de mis hijas! Pensaba que habiéndolo vivido en casa tendrías bien claro que ser la amante de un hombre casado no forma parte de mis principios. Ni como mujer ni como madre tuya…


    Luz lloró aquella tarde durante horas. Fue tan duro lo que mamá le había dicho que por más que quiso responderle no pudo. Le dolía el corazón porque sin saber cómo se había enamorado del capullo de su mentor, sin tener en cuenta que este solo pretendía divertirse.


    —Y, aun así, a pesar de todo, nuestra madre, que es la bomba, me defendió cual leona —continuó Luz—. Aún me pongo colorada solo de acordarme. —Soltó una risilla melancólica tras dar otro sorbo a su té.


    Lo que ocurrió fue de traca: la tarde que llegó mi hermana deshecha porque el médico la plantó argumentando lo que todas esperábamos —que no podía divorciarse de su mujer porque acababa de dejarla embarazada, y bla, bla, bla—, mamá la abrazó y acto seguido le dijo:


    —Preciosa, no te preocupes que ese cerdo va a saber lo que es llorar. Tú, de momento, tranquilízate, mi vida. Eres demasiado joven para sufrir por un canalla. De esto me encargo yo.


    —Pero, mamá —intervine yo en vista de que sus ojos desprendían fuego, rayos láser, ácido en estado puro—, recuerda que la ley española no ampara a las madres coraje en la gran mayoría de los casos, por no decir en todos… no vayas a cometer una locura, que te conozco.


    —¡Alma Viva, sabe Dios que cogería al mamón ese de los huevos y se los cortaría! ¡Vamos, que la protagonista del Kili Bili iba a ser buena a mi lado!


    Entonces las pequeñas, Cristina y Lorena, se partieron de risa al escuchar a mamá hablar en un inglés tan particular como gracioso, y casi al unísono gritaron: «Kill Bill, mamá, la película de Tarantino en la que Uma Thurman se carga a tropecientos…».


    Así fue como la leona enfurecida salió a toda prisa y ni corta ni perezosa se dirigió a la mismísima consulta del doctor infiel. ¿Qué cómo lo sé? Porque yo misma la acompañé. De hecho, no pensaba dejarla sola y antes le revisé el bolso por si en un ataque de locura se le había ocurrido guardarse el cuchillo jamonero en él. Al principio se negó.


    —Alma Viva, hazme el favor de quedarte con tus hermanas. Ya serás madre y comprenderás que estos asuntos se resuelven así.


    —Mamá, por Dios, ni que fueras de la mafia siciliana. ¡No me jodas!


    —Niña, esa boca, esa boca… ¡Que no me paso el puñetero día trabajando para pagaros la carrera y me hables como una choni!


    —¿Y qué piensas hacer? —le pregunté mientras bajábamos las escaleras a toda pastilla y cogíamos el coche del garaje.


    Mi madre arrancó, quitó el freno de mano, aceleró haciendo un derrape y me miró:


    —Simplemente hablar con él, cariño. Decirle cuatro cosas, pero bien dichas. ¡Vamos, que este me va a oír!


    En menos de veinte minutos estábamos en la consulta del amor de mi hermana. Se encontraba en la avenida de la Moncloa de Madrid. A esa hora, sobre las siete de la tarde de un día cualquiera de la primavera, el tráfico no era especialmente pesado. Aparcamos y fuimos a su portal. Mi madre sabía exactamente dónde pasaba consulta, y claro está que conocía bien qué especialidad era la suya, aparte de romper corazones a pobres estudiantes inocentes: cardiólogo.


    Llamamos al timbre y una esbelta enfermera con la cara blanca, pero blanquísima, y no era japonesa que yo recuerde, nos recibió con una voz amable y tenue.


    —¿Tienes ustedes cita con el doctor? —preguntó a mi madre de la forma más pija y educada que yo jamás había escuchado.


    —No, claro que no. Usted solo dígale que está aquí la madre de Luz, por favor.


    — ¿Luz qué?


    Mi madre la miró directamente a los ojos. Una chispa pareció traspasar la retina de la enfermera porque esta ya no preguntó nada más y con un discreto: «Pasen un momentito a la sala de espera que el doctor las recibirá enseguida», pareció darse por enterada de la incómoda situación.


    La sala estaba repleta de gente. Luego me enteré de que el amante de mi hermana era una eminencia en el campo de la cardiología. Cobraba entonces un pastón por la consulta privada y además era profesor en la Facultad de Medicina. Yo por entonces estaba en cuarto año de carrera y precisamente estudiaba Derecho matrimonialista, Pensé: «Este hombre debe ganar una pasta, por lo que, si su mujer se enterase del lío con Luz, es posible que le solicitara el divorcio y, si fuera lista y en manos de una buena abogada, es decir, yo, le sacaríamos una pasta…». La sola idea de ganar dinero a costa de jorobar la vida de un tío tan miserable y ruin como aquel me hizo pensar que en un futuro montaría un bufete especializado en el desamor y sus múltiples consecuencias.


    Mientras yo estaba inmersa en mis pensamientos, mamá se levantó de la silla y me dijo:


    —Mira, hija, no puedo más. Llevamos más de media hora esperando a que ese cerdo nos reciba…


    —¡Mamá, por favor, cálmate y espera! Por cierto ¿has pensado en lo que le vas a decir?


    Entonces, en un momento en el que la puerta de la consulta se abrió, mi madre fue corriendo hacia ella y se coló en el despacho del malnacido. Cuando le vio respiró hondo, se encaró frente a él y, sin cerrar la puerta, como para que todo el mundo que esperaba escuchara, comenzó a gritarle:


    —Debería caérsele la cara de vergüenza, doctor. Ahora que le veo aquí, en esta consulta de pago, con la sala de espera llena de pacientes, su bata blanca impoluta, esa enfermera que parece salida de un congelador, y ese marco en el que he de suponer que esa muchacha rubia es su esposa y esos críos sus hijos, me parece increíble que se acueste con niñas jóvenes y les rompa el corazón de forma cruel. Sinceramente, ¿sabe lo que creo?


    El médico estaba petrificado encima de su gran butaca, mientras observaba con el ceño fruncido a mi madre. La enfermera se acercó a ella y la agarró del brazo.


    —Vamos a ver, señora, aún no le toca. Haga el favor de marcharse por donde ha venido o si no…


    —¡No me toques, zorra! —exclamó mi madre fuera de sí, encolerizada—. Suéltame, que ya casi he terminado.


    El doctor asintió con la cabeza dándole la orden de hacer lo que mi madre pedía.


    —¡Está bien, está bien! —exclamó él ahora que había reaccionado—. Señora, no tengo ni idea de quién es usted ni de lo que me habla. Pero en vista de que noto cierta alteración nada saludable en su estado, le diré que ha debido haber un error. Es por eso por lo que le pido amablemente que abandone mi despacho o si no llamaré a la policía.


    —Hágalo y yo misma le contaré a su mujer el lío que ha mantenido durante estos últimos meses con una joven de 22 años, preciosa, morenita, de ojos verdes, cuyo nombre, puesto por mi madre, que en paz descanse, es Luz.


    Yo observaba la escena entre cariacontecida y divertida. El hombre se puso rojo, pero como un tomate. Era un tipo bien parecido, de pelo negro rizado y grandes ojos pardos. Debía ser italiano, por el acento. Atisbé uno de los diplomas que colgaban de las paredes de su despacho y pude leer: «Paolo Martinelli, doctor en Cardiología por la Facultad de Roma». Exacto, era romano. ¡Cómo no! Un pulpo en movimiento, un conquistador de mucho cuidado, un cabronazo…


    —¡Señora, la mia mama, por favore, piano, piano…!


    —¡Piano, piano, estoy yo ahora para partituras, hijo de tu madre! —exclamó la mía sin miramientos. Las personas que aguardaban el turno para ser atendidas ojeaban curiosas la escena, digna de una película histriónica de Fellini—. Mira, te juro por mis muertos (expresión muy andaluza que mi madre solía usar cuando estaba muy, muy cabreada) que, si la justicia divina existe, mi niña va a ser la última estudiante a la que cortejas con suma inmunidad, te la tiras y luego si te he visto no me acuerdo. Hazme el favor de dejar la polla quietecita dentro de la bragueta porque te juro que el disgusto con el que ha llegado a casa no te lo voy a perdonar en la puta vida, ¿me entiendes?, ¿queda claro? ¿Capito?


    A todo esto, los pacientes no salían de su asombro y miraban al supuesto adúltero de mala manera. Algunas de las señoras mayores comenzaron a cuchichear entre ellas. Estaban asustados de vernos allí, a mi madre y a mí, montándola, pero bien, sobre todo ella, claro, y luego miraban al médico, que de tan avergonzado no sabía dónde meterse.


    —¡Pero, bueno, a dónde vamos a llegar! ¿Y quién es su hija? —le preguntó él de manera insolente, incluso chulesca, intentando quedar bien delante de la clientela.


    —Mi hija es Luz, y está en segundo de Medicina en la Complutense.


    —Ah, ya, pobre niñita ilusa… ¡qué fantasías habrá inventado en torno a nosotros! Mas créame, señora, jamás se me ocurriría, tan solo es una niña… y yo soy un hombre casado, tengo una reputación, una esposa maravillosa y…


    Ya no le dio tiempo a seguir hablando cuando mi madre le asestó un bolsazo en toda la cara que a punto estuvo de saltarle un diente. Del impacto —el bolso era la imitación del Kelly de Hermes, con la base dura y unos pequeños tornillos en los extremos— comenzó a sangrarle la boca. Fue cuando la clientela salió despavorida de la sala y la enfermera intentó por todos los medios detener a mi madre, que ya histérica intentaba subirse a la mesa del facultativo y agarrarle del cuello.


    —¡Señora, por lo que más quiera, cálmese, se ha vuelto loca! ¡Ayuda, por favor, que alguien venga a ayudarme…! —gritó la enfermera intentando hacer que mi madre cejase en su empeño de matar a su jefe.


    —¡Tranquila, Cayetana, déjanos solos, por favor, y cierra la puerta! —exclamó el médico mientras se limpiaba la herida de la boca con un pañuelo blanco impoluto que acababa de sacar de uno de los bolsillos del pantalón.


    La enfermera obedeció y abandonó la consulta, cerrando tras de sí. Una vez que nos quedamos a solas, mamá le dijo:


    —Y ahora denúnciame si quieres por agresión, seguro que ganas y encima te tengo que pagar pasta. Tienes bastantes testigos que podrán afirmar sin lugar a dudas lo que han visto: que he querido matarte… Allá tú y las consecuencias. Olvídate de dar una puta clase más en tu vida. Mi exmarido es íntimo amigo del decano de la Facultad. Todo el campus va a enterarse de lo que has hecho, y luego como es lógico lo hará tu mujer. Olvídate de esos hijos tan lindos y del que viene de camino. En definitiva, denúnciame y yo convertiré tu miserable vida en una pesadilla. Y te arrepentirás todos los días de haber hecho sufrir a mi hija. —Terminó el discurso al borde de las lágrimas.


    —Por eso te digo, Alma —continuó mi hermana una vez que abandonamos la cafetería del Clínico y salimos a dar un breve paseo para tomar el aire—, que, si mamá me perdonó a mí en aquella ocasión y, no solo eso, además casi se carga al cabrón de Paolo, comprenderá seguro que no defiendas a Susana Galván, por muy bien que le caiga y por mucho que la aprecie. Te quiero decir que nosotras estamos por encima de cualquiera. Y lo sabes.
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    ¿Me estaré volviendo loca?


    Después de la charla terapéutica con Luz me siento más animada. Tanto que he decidido regresar al despacho caminando, a riesgo de que me dé una insolación. Dentro de nada será verano. Las piscinas se llenarán de agua y cloro y toda clase de sustancias antimoho, antibacterianas y antialgas. Nos pasamos la vida luchando contra los supuestos enemigos que nos atacan desde fuera y apenas nos damos cuenta de que el verdadero monstruo lo llevamos cada uno dentro. Lo sé, tal vez me he puesto demasiado profunda, pero caminando por las aceras de esta ciudad fascinante que es mi Madrid, siempre tan hermosa, aunque a ratos demasiado escandalosa, he decidido colocarme los cascos del teléfono y he sintonizado una emisora cualquiera. Hacía años que no me relajaba oyendo música mientras ando por la avenida porque sencillamente estoy demasiado estresada como para perder el tiempo con estas ñoñerías. Sin embargo, tras la charla con mi hermana siento la necesidad imperiosa de desconectar, al menos por una hora, tiempo que supongo tardaré en llegar al bufete, del mundo, de todos, pero sobre todo de mí. Y pensar: primero, estoy realmente confusa con el tema Jaco. Jaco, el examor de mi vida ha vuelto sin permiso a mí, con licencia absoluta para destrozarme a base de orgasmos y con la virtud exacta de hacerme sentir que con él no solo follo. Con él me transporto, me transformo y me derrito. Puesta a sincerarme, ahora que no me oye nadie, la realidad es esa, para qué fingir. Segundo: hasta ahí no vamos mal del todo, a ver, me refiero, siempre he sabido que tarde o temprano volveríamos a hacerlo, sí, lo sé, no tengo vergüenza, porque en lo más profundo de mi ser he deseado que Jaco volviera a follarme como lo solía hacer en la cancha de baloncesto del polideportivo de Torrelodones, al menos una vez más. ¡Solo una vez más! ahora siendo una profesional madura y habiendo sentado la cabeza. Suponía que entonces lo disfrutaría igual que antaño, pero habiendo desaparecido cualquier atisbo de amor. Puro sexo, vaya. Una mierda, en realidad me obligaba a pensar que, si alguna vez me acostaba de nuevo con él, inmensamente segura de que pasaría, no dejaría que me dominase. Como para demostrarme a mí misma que mi madre no tiene razón y que me he convertido en una especie de glaciar, el iceberg que venció a un trasatlántico gigantesco, una mujer tan calculadora y metódica como la Merkel. ¡Ja, Alma Viva, qué me estás contando! Tercero: lo que no me imaginaba es que junto a Jaco se iba a colar su querida mujer, la superestupenda Susana Galván, la reina del postureo por siempre jamás.


    He aquí lo jodido. ¿Por qué narices ha tenido que plantarse en mi despacho y me ha pedido que arregle su vida? ¿no se tratará de una trampa? Y en ese caso ¿a qué demonios está jugando?


    No puedo resistirlo. De repente suena la calentorra banda sonora de Nueve semanas y media que me traslada directamente al Keaton`s, el disco pub de Torre donde solía ir con mis amigas, con nuestros vespinos. Una especie de calambre me sube por las caderas. Voy andando por la acera de la calle Princesa, pero la tentación de reproducir el despelote de Kim Bassinger tras un biombo me hace mirar al cielo. Y reírme. Qué narices, observo mi reflejo frente al escaparate de Mango. Me parto. Vuelve la moda de los 80. Una maniquí va vestida exactamente igual que la rubia despampanante: blusa de seda blanca, falda de tubo en gris y zapatos de tacón. Me mimetizo con la figura y comienzo a mover mis caderas al ritmo de la melodía de Joe Cocker. You can leave your heat on, chanananá… me estoy excitando al ritmo de la música cuando de repente comienza a llover. Guau, es perfecto, pienso, sigo bailando frente al escaparate, con los ojos cerrados, repito cada movimiento sensual y envolvente recordando aquella vez en el Keaton,s que, borracha como una cuba, le hice el baile a Jaco. Él sentado en la barra, yo sola en la pista, me habían hecho un coro. Era carnaval y yo me había vestido de Marylin y el de Kennedy. No ganamos el primer premio de disfraces por parejas, como suele pasar en las pelis americanas, pero nos lo pasamos tan bien aquella noche de febrero que ahora, en medio de la calle Princesa, es como si hubiera retrocedido un montón de años y volviera al centro exacto de aquella pista y le lanzara con descaro los zapatos a mi president. Jaco estaba monísimo con un traje de chaqueta gris y una camisa blanca. Era evidente que nadie hubiera adivinado que iba disfrazado de Kennedy si no fuera porque se puso un cartel en el que decía: «Lo siento Jackie, pero no soy de piedra». Y yo sigo a lo mío mientras me estoy empapando. Voy vestida de sport: camisa blanca, vaqueros pitillo y Adidas blancas con las rayas doradas. Me he quitado las gafas y las he guardado en mi bolso de bandolera de color amarillo. Qué gusto da sentir las gotas de lluvia sobre la cara. No quiero que la canción termine por nada del mundo… empiezo a desabrocharme la camisa con los ojos cerrados. Es como si estuviera poseída. Me detengo para subir el volumen de los auriculares. ¡Dios, esta canción es increíble! No puedo parar de contonearme. Abro los ojos y observo que alrededor de mí se ha formado un círculo de gente que sonríe, y aplaude. ¡Qué sensación más maravillosa! Me he desabrochado la camisa y estoy pegada de espaldas al cristal del escaparate. Ahora mismo he dejado de ser Alma Viva. Respondo al nombre de Kim. A juzgar por las caras de los asistentes al show, deben estar vitoreando y pidiendo que siga quitándome ropa, debo de estar tremendamente sexy deslizando mi culo de arriba abajo por el escaparate. Me doy la vuelta, llevo la camisa desabrochada y me pego al cristal. Me sobra la ropa, Baby take off your dress…yes, yes, yes… no puedo más, me la voy a ir quitando lentamente, como lo hacía ella, y una vez que la tengo anudada en mi cintura me doy la vuelta y alzo los brazos. La sensación de libertad es tan brutal que creo que nunca me he sentido así. Estoy muerta de risa. La gente me aplaude. Me debo a mi público.


    Y ya cuando la canción está llegando al final y Joe Cocker dice algo así como You give me a reason to live, siento que no puedo defraudarles y me lanzo. Sí, me vuelvo a dar la vuelta, pego las lolas al escaparate y deslizo suavemente las manos hacia mi espalda. Busco el cierre del sujetador, una monada lencería de encaje blanco, y lo desabrocho. El reflejo de mis fans en el cristal del escaparate me vuelve loca. No sabía que esto de desnudarse ante la gente podía poner tan cachonda. A pesar de la lluvia, los asistentes siguen ahí. Algunos con paraguas y otros sin él, parece que no les importa mojarse. Debo estar haciéndolo de cine y, aunque no fuera así, lo importante es cómo me siento: de puta madre. Joder ¿Y si mi vocación es esta? Zas, solo de pensarlo siento un nervio interior tan potente que hace que me quite el sujetador y empiece a jugar con él: me lo paso por el cuello, me lo restriego por los pezones, me lo froto por la entrepierna. Finalmente lo volteo como si de un látigo de vaqueros se tratase y lo mando a tomar por saco. ¡Y qué bien se está con todo el tetamen al aire! Guau, miro al cielo, sigue lloviendo, estoy empapada, pero no puedo dejar de reírme. La canción ha terminado y la emisora da paso a una nueva melodía. Entretanto observo los aplausos de la gente. Me quito los cascos. Están silbándome, algunos de ellos gritan: «¡Bravo, bravo, eres la mejor!». Otros me observan paralizados en mis pechos, los más jóvenes. Ellas, las adolescentes me miran, me observan. Se lo que piensan, que soy una flipada. Pero me da igual. Me da igual. Es lo más hot que he hecho en mi vida. Estoy pletórica, es una sensación plena, brutal, parecida a lo que me hace sentir Jaco…
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    On the Cloud


    —Hola, guapi, parece que ha llovido un poqui— me dice mi secretaria nada más cruzar el umbral de la puerta del bufete.


    —¡Qué lista eres, Lore! —respondo con una gran sonrisa mientras voy corriendo hacia el baño. Mi vagina no aguanta más.


    —Claro, ya lo sé. Anda que ya te vale, vaya numerito has montado en la calle Princesa. Me parto contigo, Alma.


    De repente me quedo paralizada frente a la puerta del baño. El pis se ha cortado en seco. «¡Tierra trágame, pero qué me estás contando!». Pienso totalmente aterrada. Desde luego, la persona que afirmó que la felicidad es efímera no me conoce. En mi caso es prácticamente inexistente.


    —Eres la bomba, abogada —dice Lorena muerta de risa mirando su móvil. De fondo escucho el You can leave your heat on con absoluta claridad. ¡Joder! Si llevaba los cascos.


    Me doy la vuelta y le agarro el Smartphone.


    —¡Dios, pero qué coño!... —exclamo yo sin saber dónde meterme.


    Alguien se ha molestado en subir el video, mi video de la actuación en el escaparate a lo Bassinger.


    —¡Hijos de puta! —exclamo totalmente cabreada.


    —¡Ay, Alma, eres lo peor! Vivimos en la era de internet, cielo. Todos estamos en la nube, menos tú, que estás más allá, en las nubes… estaba claro que te iban a grabar. Parece increíble que te expusieras así. Tú, una abogada de reputación. Me meo. —Se ríe a carcajadas—. Cuando vuelvas a los juzgados te van a hacer la ola o, mejor, un corro, para que lo repitas.


    Es cierto. El caso es que la benjamina lleva razón. Ella misma ha crecido a la par de las nuevas tecnologías. Pero yo… joder, tampoco es que esté tan desfasada, manejo un portátil, la tablet, el iphone, el gps… es inexplicable que pasara por alto que alguien pudiera grabarme. Lo extraño hubiera sido todo lo contrario.


    —¡Lo mejorcito es que por fin voy a ser famosa! La hermana de la pirá del despelote… Como siga así, se hace viral.


    —¡No, no, no, mierda! —exclamo hecha un verdadero manojo de nervios— Pero ¿cómo he podido ser tan insensata?


    Mi hermana me quita el móvil con suavidad y lo deposita encima de su mesa. Acto seguido me abraza como si yo fuera la pequeña. Este gesto me reconforta, me recuerda a los abrazos que nos dábamos las cuatro junto a mamá en el sofá, sin venir a cuento, cuando coincidíamos después de comer, un día cualquiera, sabiendo que por la tarde estaríamos cada una con lo nuestro. Luz se iría para la facultad, en aquella época cuyas tardes pasaba en la biblioteca de la facultad de Medicina, según ella repasando, trascribiendo apuntes —más tarde nos enteraríamos de que realmente repasaba los apuntes en otro lugar mucho más cómodo y que contaba con la inestimable ayuda de su mentor, que entre beso y beso tenía la decencia de ayudarle con sus ejercicios—. Cristina y Lorena se quedarían en casa o bien irían a sus respectivas clases de inglés o de danza moderna. Mi madre apenas pasaba tiempo en casa entonces. El horario de la agencia era simplemente aterrador: de 9 a 2 y de 4 a 8. Y los sábados por la mañana generalmente trabajaba, aunque con los años pudo contar con ciertos privilegios y ya lleva tiempo librando el fin de semana completo. Pero en aquella época, como ella afirmaba con rotundidad, si no salía a la calle, no vendía y, si no vendía, no cobraba comisión y, si no, no comíamos. Ahora que echo la vista atrás la recuerdo como a una leona protectora y alerta siempre con nosotras, sus cachorras. Era por lo que aquellos momentos escasos y por lo tanto tan deseados los aprovechábamos como si no hubiera un mañana. Yo entonces ya hacía prácticas en un bufete dentro de una aseguradora muy importante. Entraba a las cinco y salía a las ocho. Oficialmente, claro, ya que lo normal es que me liaran y saliera a las nueve o nueve y media, después de redactar informes larguísimos y de repasar expedientes que ya se consideraban perdidos para la compañía. Yo, ingenua como corresponde a esa edad en la que te comes el mundo sin proponértelo, imaginé que me pasaría como a Melanie Griffit en Armas de Mujer. Entonces entraría mi príncipe azul en mi cuchitril de rincón que se reservaba a los becarios y me sacaría de allí, no con la idea infantil de encontrar el amor verdadero, ni mucho menos, sino el salvoconducto que me colocara en un puesto más importante en un bufete de prestigio. Evidentemente mi Harrison Ford no llegó nunca, al menos con el fin que yo pretendía. Babosos con ganas de llevarme a la cama aparecían cada dos por tres. Hombres de todo tipo, edad y circunstancia aparecían por mi rincón de columnas de papeles infinitas a pedirme que me tomara un café con ellos: «Tómate un respiro, mujer, que no vas a heredar la empresa, muchacha…».Yo los miraba por encima de mis gafas de pasta y sonreía, sin saber qué contestarles, aunque reconociendo en ellos existencias vacías y futuros tan predecibles como los síntomas del resfriado común: rutina, rutina, canita al aire en la edad madura, tal vez separación o divorcio, arrejuntamiento con la querida de turno, jubilación anticipada y campos de golf. Así imaginaba la vida de aquellos pobres que se asomaban a mi guarida con la inocente idea de tomar café un viernes por la noche a eso de las nueve. Y ellas, porque, aunque parezca de ciencia ficción, en la plantilla de entonces había mujeres y no solo en los puestos de administración eran las típicas vendedoras de pólizas, extrovertidas, a las que les costaba Dios y ayuda demostrar su valía profesional en una época en la que la discriminación estaba bastante más acusada que ahora. A mí me parecían heroínas maravillosas, en esos años en los que los machitos que tenían por compañeros aprovechaban la mínima ocasión para tratarlas como trozos de carne y desprestigiarlas. Había una, la recuerdo como si la estuviera viendo: lucía unos escotes que provocaban en mí cierta rara excitación. ¿Por qué? Se llamaba Raquel y vivía en Móstoles. Era una mujer básicamente vulgar, de las que llevaban las uñas en tonos perlados y permanentes de peluquería de barrio. Olía a pachuli desde que entraba por la puerta y saludaba a todos con un desparpajo digno de showman de prime time televisivo. Recuerdo que al andar movía a posta todo su esqueleto, provocando al personal. Y esos vestidos de leopardo comprados en mercadillo eran lo más. Raquel entonces contaba con la edad de los cuarenta, lo que a mí parecer era ya una vieja. Y sin embargo cuando asomaban las grandes pechugas por encima del vestido yo no podía evitar sentir un cierto nerviosismo, una especie de calor detrás de las orejas. A veces me quedaba mirándole las tetas sin darme cuenta. Eran tan grandes, enormes… jamás en mi vida las había visto igual. Y ya no solo se trataba del tamaño descomunal, tanto como ella, pues debía pesar fácil unos cien kilos —hecho que no debía acomplejarla lo más mínimo a tenor de los modelitos pegados a su cuerpo cual film de cocina—. El hecho de que se movieran de un lado al otro cuando venía a verme a indicarme cualquier dato de uno de sus expedientes hacía que a ratos sintiera verdadero vértigo. Supongo que Raquel se dio cuenta en algún momento de que me intimidaba. Porque evidentemente tenía tablas la de Móstoles y, aparte de desparpajo, si algo le sobraba, era descaro.


    —No te pega ser tortillera, cariño —me dijo una tarde mientras tomábamos café.


    Porque, aunque muy exagerada, vulgar, descarada y loba que fuera Raquel era una tía de puta madre, que utilizaba su propia jerga.


    —¿Y qué te hace pensar eso? —contesté yo colorada como un tomate.


    —¡Ay, mi Almita! —exclamó ella con cariño mientras removía su café con leche y fumaba su Ducados, dejando la marca de pintalabios fucsia en la boquilla— Ya sé que vengo hecha una zorra a trabajar. Pero necesito esto para sentirme bien. Tú aún no lo entiendes. Eres joven, guapa, delgada. Lo tienes todo, preciosa. Por eso acepta el consejo de la cuarentona que va enseñando las tetas a to quisqui: ni se te ocurra liarte con ninguno de los mamones que te rondan. Porque, chiqui, todos van a lo mismo, tú ya me entiendes, María Castaña…


    Raquel podía llamarme de mil maneras, a cual más castiza, menos por mi nombre: María Castaña, María de la O, Doña Flor, la Torpedo, la curranta... salvo cuando hablaba en serio:


    —Porque tú, Alma Vivi —casi en serio, hay que reconocerlo—, vas a llegar a ser una gran abogada. Se te ve. ¡Cómo hablas de bien para lo chica que eres…!


    —¿Tú crees, Raquel?


    —¡Vamos anda! ¡Pues, claro, cari, lo tuyo está ahí, donde los juzgados y los trajeados!


    Ahora, recordando esos años no puedo evitar sentirme fatal. ¿Qué diría Raquel si viera el video en el que estoy como loca bailando así? Contoneándome como una gata en celo, cual Shakira frente a Piqué, como una perra desesperada por que alguien la coja y la empotre contra el escaparate. Porque esa era exactamente la imagen que transmitía la del video, que ahora, evidentemente, no era yo.


    —¡Anda, boba, que tampoco será para tanto! —intenta consolarme Lorena—. Total, lo bueno que tiene el YouTube es que la gente lo mismo que la lía y comenta y lo convierte en trending topic un día, al siguiente ya se han aburrido. Y buscan otro más estúpido aún para pasárselo a sus colegas y eso.


    —¡Me consuela saberlo! —exclamé mientras olía la ternura de mi peque y pensaba que tenía una suerte infinita por contar con ella en ese momento y en todos los que necesitaba.


    —¡Hazme un favor! —exclama de repente separándome.


    —¿La tarde libre tal vez? Te la has ganado sin duda.


    —¡No, que va, ahora va a venir mamá! Ha estado de compras y nos trae unas cosas.


    Lo que faltaba…


    —¿Y crees que habrá visto el vídeo? —pregunto yo acojonada.


    —¿Mami? —pregunta muerta de risa—. A ver, Alma, la misma que descubrió el traductor de Google hace cuatro días. ¿Crees que será capaz de encontrarte en la red despelotándote? Y sinceramente dudo mucho que ninguna amiga se lo pase, ya me entiendes…


    Entonces no puedo evitarlo y estallo en una risa tan fuerte que me duele hasta el estómago.


    —Mamá es más inteligente que todas nosotras juntas, guapi —contesto yo.


    —Y bastante más que tú seguro —responde mientras me guiña el ojo derecho como si se tratara del emoji del WhatsApp.


    De repente suena el timbre. Sabemos que es ella porque parece que se le hubiera quedado pegado el dedo índice al botón. Cuando éramos pequeñas hacía lo mismo. No paraba de llamar hasta que, según ella, nos dignábamos a levantarnos del sofá, lugar en el que nos pasábamos las horas muertas en verano hablando de chicos.


    —Lorena, hija mía, soy tu madre —contesta a través del interfono.


    —Hola, madre —responde con una sonrisa de oreja a oreja, como si llevara sin verla años enteros. Luego cuelga el auricular, se da la vuelta y me mira. Comienza a dar palmas, cual niña pequeña nerviosa ante la inminente llegada de los Reyes Magos. Yo la observo. ¿Eh…, me he perdido algo? Pero mi hermana hace caso omiso a mi cara de flipada ante su reacción infantil.


    —¿Almi? No te enteras, estás empanadísima. Es mamá, viene de compras, lo que significa que…


    De repente caigo en la cuenta. Ya ha llegado, sí, lo intuyo. Ha pasado un año. ¡No me lo puedo creer! ¡Cómo pasa el tiempo! ¡No vuela, no, torpedea nuestras voluntades dejándonos completamente K.O!


    —¡Pero bueno, cómo están mis niñas, madre mía, qué estupendas! —exclama la derrochadora. No soy capaz de contar el número de bolsas con las que aparece. Lorena se ha tirado literalmente sobre ella y no deja de besarla por las mejillas.


    —¡Mamita, qué alegría! —exclama al tiempo que la peina y repeina el pelo, le coloca la blusa, la agarra de los brazos. ¡Ay, Lorena, es tan exagerada en todo, tan impulsiva y salvaje! No quiero imaginármela en la cama, en plena acción. Esta cría debe ser un auténtico terremoto, un volcán en constante erupción, una fuente inagotable de deseo y desenfreno…


    —Hola, pequeñaja —dice mamá muy cariñosa— ¡Ay, qué maravilla, cómo está Madrid de precioso! Y es que la primavera es lo mejor del mundo. ¡Hola, abogada! ¡Ven aquí que te achuche anda…!


    Me acerco a ella y la abrazo. Huele a casa, a seguridad, a paz infinita. Debe ser esta tonta edad de los treinta y muchos, o que últimamente estoy algo descentrada, pelín empanada, tal vez desde que Jaco ha vuelto a mi vida, podría ser, que no digo yo que no, pero simplemente en tenerla aquí en nuestro bufete hace que por un momento olvide que en menos de una hora he de reunirme con una pareja que ha decidido divorciarse y aún no sé bien el motivo de la ruptura. Pero de alguna manera el hecho de que mamá esté aquí hace que me sienta tan feliz que casi se me olvida el motivo de su visita: contarnos a Lore y a mí —supongo que después se pasará por el Clínico, y ya, para terminar la ruta, cenará en casa de Cris y su chico— el viaje de este año. ¿Dónde nos llevará? ¿Qué lugar habrá elegido esta vez para hablar de todo aquello que durante el resto del año no hablamos, por falta de tiempo, sobre todo? ¿Cuál será el destino escogido para que cada una de nosotras le confesemos lo que hasta ahora no le hemos dicho?


    «¡Mierda!», exclamo interiormente mientras seguimos abrazadas. ¡Mierda, mierda, mierda! No puedo ir al viaje, no debo ir, no… de lo contrario no tendré más remedio que contarle lo de Jaco. Y estoy más que segura de que ella no lo va a entender.
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    Desátame o apriétame


    —Alfonso, Pilar, buenas tardes; pasad, por favor, a mi despacho; ahora mismo estoy con vosotros —indico a la pareja de predivorciados que acaba de traspasar el umbral de «El Fin». Todas son iguales: aparecen con cara de circunstancia, sin saber cómo han llegado ahí. Después de tantas madrugadas de jurarse amor eterno terminan una sobremesa maldiciendo cada uno de sus gestos. Algunos no saben ni siquiera la manera de comportarse. Lógico, cuando es la primera vez que acceden a formalizar una ruptura, ponerla sobre el papel, contextualizarla. Algunas de estas personas tan siquiera se esfuerzan por disimular el odio o el asco que se profesan. Tuvimos una vez un caso tremendamente escandaloso. Ambos, naturales de Colombia, llegaron al bufete con el expreso deseo de poner el punto y final a una historia de celos anunciada desde mucho antes de que se tomaran en santo matrimonio allá por Bogotá a principios de los noventa. Gisela era —y lo seguirá siendo, a pesar de la pérdida de la juventud, enganchada a su ser a costa de bisturí y miles de dólares distribuidos por los gabinetes de estética más chic de Miami— una hembra de las que quitan el hipo, la viva imagen de una pantera hecha mujer: morena de raza, grandes ojos verdes y cuerpo a lo Sofía Vergara. Lorenzo, la parte contraria y contrariada por los supuestos embustes de su esposa, sin embargo y, aunque parezca tópico, no era ciertamente atractivo: flaco a lo Marc Anthony mezclaba en su fisionomía los andares de un narco de película de serie B y chulería impostada con la imperiosa necesidad de creerse superior a ella por el simple hecho de haber nacido con rabo. Al verlos daba la sensación de que una mujer como Gisela solo había sucumbido al calor de Lorenzo por una mera cuestión financiera. Mas según avanzaban en su historia comprendí que aquella sirena del Caribe había amado al pendejo de su marido por encima de todas las cosas. Y sé que después de todo debería mostrarme imparcial, y lo de pendejo no es en absoluto neutral ni pretende serlo. Cuando llegaron al despacho, los que yo pensaba que eran celos del marido pasaron a un segundo plano ante el vómito de Gisela convertido en reproches, quejas y lamentos. Gisela le acusaba de dejarse llevar por cualquiera. Lorenzo había montado una empresa de mensajería en Madrid y el hombre no funcionaba mal. Tenía una veintena de trabajadores contratados y cuando los conocí— habrá pasado año y medio desde que firmaron la sentencia en el juzgado— vivían bien: de alquiler en una de las mejores zonas de la ciudad, ropa cara y mucha joya, brillos deslucidos por la marabunta de insultos e improperios de Gisela hacia él. ¡¿El motivo?!


    Según la doña, su esposo era demasiado trabajador.


    —Y no me hace caso, pero ninguno; entiéndame usted, señora abogada Alma Viva.


    La virgen, mi nombre en su boca sí que parecía sacado de un culebrón. Y ese acento suyo caribeño me trasladaba directamente a los platós de Galavisión.


    —Explíquese, Gisela, se lo ruego.


    —¡Ay, señora Alma Viva! ¿Es posible que sea usted mujer y no me entienda? —me dijo alzando el tono de voz y levantándose a pasear su poderosa anatomía por toda la estancia.


    —Planteado así, a boca jarro, que decimos aquí, el motivo que indica para divorciarse es totalmente absurdo. Pero, le digo una cosa, en España no necesitamos saberlo. Basta con que estén de acuerdo ambos y, si no, pues a contencioso.


    Fue cuando Lorenzo habló:


    —De mutuo acuerdo nada de nada, señora letrada. Ahorita mismo salía de este bufete y de este barrio de maricones en el que usted lo ha ido a montar y cogía a mi esposa de los pelos de regreso a la casa. Pero ¡Dios me libre de una falsa acusación de maltrato, pues le juro por lo más sagrado que existe que yo a esta mujer no la he puesto un dedo encima en la vida!


    —A ver, Lorenzo, cálmese, que nos estamos liando… —dije yo en tono conciliador, a lo que Gisela, cual pantera cabreada le miro directamente a los ojos y le espetó con la rabia acumulada en las cuerdas vocales:


    —¡Eso, así estoy yo, desesperada por una buena chingada, no más! ¡Todo el día trabajando, ni un minutico siquiera para tu hembra!¡Ay, pero qué pena ¡¿Dónde se marchó mi chamaco apasionado, vibrante, dónde? ¿Qué fue de aquellas noches de besos sin fin, de polvos infinitos? ¡Ay, Lorenzo, no lo ves, que me haces más falta que respirar?


    Fue ella implorarle que le echara un buen polvo y él reaccionó de una manera extraordinaria: tiró de su brazo con fuerza y se la sentó en sus rodillas. Debajo de la pantera parecía un ratoncito. Y sin embargo comenzó a besarla con tanto ímpetu que yo no podía más que observarlos con la boca abierta sin atreverme a cortar el momento. Tras el morreo desesperado vinieron las caricias nerviosas. Nadie existía ya para ellos. Yo mucho menos. En fin, pensé: «¡Viva el amor, otro caso que se me jode, y ya van dos en menos de una semana!». Había sucedido tras la mítica reconciliación de Olvido y su marido. Pero a pesar de todo yo estaba flotando mientras la pareja no dejaba de lamerse, de tocarse, de llorar. Sí, también. Ella le decía: «Júramelo, papi, júralo o llego a la casa y me mato…». A lo que su papi respondía: «Giselita mía, no me digas eso, y sigue besándome…».


    Total, tan acalorada se puso la cosa que de verlos comencé a sentirme húmeda. Vamos, que me puse más cachonda que una adolescente viendo porno en el móvil. Lorena no estaba y la pareja seguía a lo suyo. Entonces decidí levantarme del asiento antes de presenciar como ella se subía la falda y se plantaba de horcajadas encima suyo.


    —¡Ay, no seas malota, Gisela, que sabes que esta zanahoria es para ti…! Pero aquí no, aquí la señora abogada, ay, por todos los santos, pero ¡¿qué me estás haciendo, zorrita impetuosa?!


    ¡Uy, lo de zorrita impetuosa ha sonado tan morboso! Entonces es cuando no me puedo contener y me voy para el cuarto de baño. Me miro al espejo y observo mis mejillas totalmente arreboladas, en carne viva. He dejado a una pareja a punto de follar como verdaderos animales en mi despacho. ¿Qué debería hacer? ¿Entrar a lo sargento semana y montarles una escenita o permitirles que desfoguen su rabia antes de continuar con la reunión? ¡Qué barbaridad! Estoy viviendo una peli porno en mi propio bufete a las cinco de la tarde. Cada vez me siento más caliente. Escucho los gemidos de ambos y después un golpe seco. De repente me asusto. Tengo ganas de ver lo que hacen. ¡Joder, es como si un terremoto moviera la oficina! Salgo del baño y me asomo a mi despacho. ¡La madre que los parió! ¡Qué fogosidad! Lo que ha sonado es el golpe de la silla en donde habían comenzado a morrearse. El ímpetu ha hecho que Lorenzo, el canijo, haya cogido en volandas a Gisela y la tenga sentada encima de mi mesa. La escena es brutal: la folla como un verdadero animal. Empuja una y otra vez mientras ella, sin haberse descalzado, le atrapa entre sus piernas. La mujer tiene al aire los pechos, increíblemente grandes y firmes, y el hombre tiene el pantalón a la altura de los tobillos. Ella le acaricia las nalgas mientras él la empotra una y otra vez. ¡Joder, me he convertido en una puñetera voyeur! ¿Qué me pasa? Cierro los ojos y los abro de nuevo. Pero no quiero seguir mirando. Estoy al borde del orgasmo y ni siquiera me he tocado. Los pezones me rozan el sujetador de encaje beige que llevo debajo de una blusa color celeste. Ahora es muchísimo más suave que cuando la cogí de la cuerda del tendedero esta mañana. Salgo disparada al cuarto de baño y cierro la puerta tras de mí. Me siento en la taza y apoyo las piernas en la pared de enfrente. Cierro los ojos mientras abro completamente las piernas y deslizo mi mano derecha hacia mi clítoris. ¡Mmmmm! La primera sensación es tremendamente excitante. A pesar de tener la puerta cerrada continúo escuchando los gemidos de los colombianos. Por los gritos de ella sopeso que es multiorgásmica. A mí me pasa cuando estoy con Jaco. Después de él he de imaginar demasiado para llegar a correrme varias veces, en general, a no ser que tenga como compañero de juegos a otro portento como él. Pero no. Cierro los ojos y lo veo. Esta tarde también he estado cotilleando el Facebook de su mujer. ¡Mmmmm! Cada vez estoy más mojada. Cada vez más. ¡Sí, sí, sí! Grito cuando alcanzo el orgasmo, sin darme cuenta de que los colombianos se han corrido a la vez que yo. Una vez dejo de temblar retiro la mano de mi sexo y la siento llena de mí. Suspiro. Estoy tan relajada que dejo caer las piernas lentamente hacia el suelo, mientras apoyo mi cabeza en la parte superior del retrete. No me percato de que está durísimo. Estoy en una nube de algodón empapado en tila. Duermo sobre un colchón repleto de orfidales. Sonrío.


    Me incorporo y me coloco la ropa interior. Me lavo las manos mientras no dejo de observar mi cara tras el orgasmo. Es alucinante lo que se nota la relajación en ciertas zonas del rostro. Ahora mismo soy un puto anuncio de crema antiarrugas, pero sin Photoshop. Termino de lavarme las manos y me seco con la toalla que tengo a mi derecha. Luego abro el armario que hay tras el espejo y saco un peine, uno que trajo Lorena hace tiempo y ahí se quedó, a la espera de que alguien se soltase la melena. Y debo reconocer que lo usamos con frecuencia, no solo para que su hermana, la salida, se recomponga de un orgasmo acojonante. Después salgo del baño con la intención de volver a mi despacho. Supongo, por el silencio, que ellos también han terminado. Para mi sorpresa ya no están. ¡Coño, ¿dónde se han marchado?! ¡El caso es que me han dejado la mesa recogida, la silla de pie y la ventana abierta! ¡Qué detalle!


    De vuelta al presente recuerdo a aquella pareja y siento un nuevo escalofrío. Tras el extraño trío de aquella tarde me pidieron que les arreglara lo del divorcio. No entendí nada. Pero a día de hoy, y a pesar de seguir divorciados, sé de buena tinta que esos dos siguen montándoselo a lo salvaje cuando les place. Gisela ha aceptado el papel que siempre le debió corresponder, el de amante furtiva. Mientras Lorenzo ha decidido dedicarse en cuerpo y alma a su mensajería y no se ha vuelto a casar. Pero ha comprendido que su pantera, a pesar de vivir en libertad, será suya para siempre.


    —Alfonso, Pilar, por favor, comencemos —le digo a la pareja, aún, todavía, aunque me da la ligera impresión de que ellos no van a montar un numerito porno a lo colombiano. Ella ha llegado tarde, cerca de media hora. Mientras tanto he charlado con Alfonso. Cosas sin importancia, del calor que hace y de cómo suben las temperaturas cada vez más en verano. El cambio climático, un tema tan recurrente como aburrido. Alfonso es un hombre amable, aunque por la manera de hablar, deduzco que es un poco cansino. Como mujer yo tampoco lo aguantaría. Fue él el que acudió al bufete a plantear el divorcio. Estuvo muy discreto al respecto. En el matrimonio hay dos hijos mayores de edad por lo que el convenio regulador es extremadamente simple. Cuando Pilar se sienta a menos de un metro de él se le tensionan los músculos de la cara. Ahora la sonrisa es forzada. Quiere aparentar cordialidad, pero existe un rencor tan palpable como la gota de sudor que se desplaza por el canalillo de ella. Lleva una blusa de tirantes, en color chocolate. Deduzco, lo de siempre, se siente incómodo cuando una mujer, la propia o la extraña, va escotada. Está chapado a la antigua. Y no creo que sea gay. Simplemente un carca.


    —Bueno, Alfonso, ¿y dónde dices que te vas de misiones? —le pregunta Pilar con cierto sarcasmo mientras yo termino de repartirles a cada uno los siete folios que ya se han leído y que solo deben firmar sin hacer preguntas.


    —A Centroamérica —responde tercamente.


    Pilar debe tener unos cuarenta y muchos. Es la típica mujer de barrio que se casó hace años con el director de la sucursal del banco de la calle donde vivían y creyó haber dado el braguetazo del siglo.


    —Ves, chica, lo malo que es que repitan los domingos por las mañanas el programa ese de Españoles por la Tierra —me dice ella una vez que termina de firmar— de no ser por eso a este hombre no se le hubiera ido la cabeza hasta tal punto de armar la que ha armado. ¡Hay que fastidiarse!


    Giro la cabeza hacia Alfonso, que no responde al improperio de su casi ex. Ahora, el siguiente paso es que rarifiquen la desunión ante los juzgados. Pasarán cerca de dos meses, si todo transcurre con normalidad.


    —¡Hija mía, un yuyu le ha dado al tonto este, que no sabe hacer la «o» con un canuto el pobre! Ahora, a la vejez viruela —Alfonso debe sacarle al menos diez años— me viene con que necesita cambiar de vida, así, como quien hace un plan Renove y se compra un coche nuevo, porque dice que se siente vaciiiiio, ¿eh? ¿Qué te parece?


    De repente se me pasa por la cabeza la imagen de la fabulosa actriz Carmen Machí. Físicamente no se parece, pero habla exactamente igual que ella. Por un momento he de reprimir la risa.


    —Pilar, no hace falta que me lo cuente —le indico por prudencia.


    —¡Sí, sí hace falta! —exclama mientras alza la voz—. ¡Es que hay que joderse! Si ya me lo decía mi madre: Pili, cariño, es un pusilánime, un sin sangre… y tú eres muy temperamental… ¡No se equivocaba la pobre! Y ahora, ¡dígame qué hago yo divorciada, con cerca de cincuenta años y no sabiendo hacer más que mi casa y mis cosas!


    Un poco petarda es, pienso. Siempre me pasa lo mismo, debería ser imparcial, pero en este caso, y en muchos otros, el hombre es el que lleva la razón. Mi primera percepción no ha sido acertada. La pobre maruja es insoportable. El silencio de Alfonso contrasta con la verborrea vulgar e insolente de ella.


    —Pilar, no sea tan derrotista —le aconsejo de buena fe—. Con la pensión que hemos acordado tiene suficiente para sacar adelante a sus hijos y …


    —Ya ves tú, dos mil euros de mierda… —responde ella de mala manera.


    —Pilar, dos mil euros para usted y otros quinientos para cada uno de sus hijos, porque viven con usted.


    —¡A ver, señora, ¿dónde quiere que estén los pobres?! ¿No pretenderá que los eche a la calle como si fueran perros?


    —Ya… —respondo mordiéndome la lengua. La versión es bien distinta. Porque, aunque Alfonso había sido enormemente educado y discreto, investigué la situación de su familia y comprendí el motivo de plantarle el divorcio a la Pili: La hija mayor, Pilarcita, trabajaba de teleoperadora. Tenía planeado casarse, pero así llevaba siete años, con lo cual seguía viviendo del cuento mientras se pagaba una hipoteca y amueblaba una casa a la que solo iban los fines de semana con el novio. ¿Qué morro, no? Alfonsito, Fonsi, no hacía nada. Un ni-ni. Se pasaba las horas muertas jugando a la Play y cuando su padre le regañaba Pilar sacaba la cara por él, alegando que la culpa era suya por no querer enchufarle en el banco, sin comprender que el pobre Alfonso no era más que un empleado de banca, y no un botín o algo similar.


    —En fin —suspiro yo una vez que firman el acuerdo y los despido en la puerta. Ella sigue despotricando contra él. Alfonso ha optado por callar. Es increíble la paciencia que ha tenido durante tantos años. Una vez que se suben al ascensor cierro la puerta. ¡Ay, qué gusto recuperar el silencio de nuevo! Ella es simplemente infumable. No me extraña que él haya decidido dejarla. Y encima el hombre no se niega a pagarle lo que haga falta para que no le falte nada.


    Me siento en la silla y echo una ojeada al móvil. Tengo una llamada perdida de Cris, mi hermana. ¡Qué raro, nunca me llama!


    —Hola, mami en potencia, ¿qué hay de tu vida? —la saludo con alegría. Cristina es la tercera de mis hermanas y de las cuatro es la más tradicional. Me refiero a que desde pequeña ha tenido muy claro que quería formar una familia y tener un montón de hijos. Estudió obligada la carrera de Psicología, pero nunca ha llegado a ejercer. ¿De qué vive? Ha trabajado de dependienta, de camarera, de animadora infantil y de pizzera. Pero nunca se lo ha tomado en serio, pues lo único que deseaba era encontrar al hombre de su vida, casarse y ser madre. El hombre de su vida se llama Eduardo y es ingeniero de Telecomunicaciones. Siempre digo que al ver a mi hermana y hablar con ella es como si de repente entrara en un capítulo de Cuéntame.


    —¡Hola, Alma! Te he llamado porque vamos de camino al Clínico. Hoy me hacen una eco, por si te querías acercar.


    «¿Qué pinto yo en una ecografía?».


    —Sí, verás, como en la última no pudiste estar, pues no sé, tal vez te gustaría saber de primera mano qué es lo que vas a tener, si sobrino o sobrina…


    «¡Ay, que siento que el corazón se me vuelca!».


    — ¿En serio? ¿No te importa? Pensaba que esas cosas solo os concernían a Edu y a ti.


    —En realidad debería ser así. Es lo normal. Pero aprovechando que toda la familia de Edu vive en Gijón y que mi hermana trabaja en el hospital…


    —¡No me lo digas, reunión familiar en la planta de Obstetricia del Clínico!


    —¡Exacto, de hecho Lore y mamá van de camino!


    —¡Claro, Cris, el caso es que les he oído comentar algo cuando mamá ha venido con un montón de bolsas! Pero yo estaba en el despacho con unos clientes y ni siquiera he escuchado cuando se han ido.


    Mientras hablo con ella estoy ordenando los papeles del convenio de divorcio de Pilar y Alfonso.


    —Entonces te esperamos.


    —Claro que sí, Cris, en un rato nos vemos…


    Cuelgo con una enorme sonrisa en los labios. La ilusión de mi hermana, la nueva vida que viene al mundo, todo, es una mezcla de emociones tan limpias que por un instante me dejo llevar, caer sobre la silla y cerrar los ojos. ¡Qué bonito es vivir así, sin preocupaciones ni historias! Abro los ojos y me incorporo. El sonido del wasap me indica que tengo un mensaje.


    —Alma Viva, gracias por todo. A buen entendedor pocas palabras bastan. Nunca le agradeceré lo suficiente lo que ha hecho por mí: me ha devuelto la LIBERTAD. Solo por eso merece usted ser feliz. Hasta siempre. Alfonso Gómez de las Eras. Para servirle.


    Suelto una enorme carcajada y recojo mis cosas. Otra jornada en «El Fin» plenamente satisfactoria. Y como broche final reunión improvisada con mis locas. Adoro mi vida.
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    El falo me confunde


    Entro al Clínico hablando por teléfono con mi vecino. Lo que me esperaba, su marido le ha solicitado el divorcio y no sabía a quién llamar. Está llorando como una magdalena.


    —¡Ay, mi niño, qué disgusto! —intento consolarle. Aunque se lo esperaba, desde mucho antes de que me lo contara, la famosa noche de las salsas en el restaurante ¿japonés? Ya ni me acuerdo. El caso es que las consecuencias de aquella juerga quedaron bien patentes en el baño de la pastelería de Torrelodones donde Irene, ¿la hija de Jaco?, lo gritó a pleno pulmón.


    —Dime qué puedo hacer, Almi, no puedo vivir sin él. El apartamento es una tumba —musita con la voz temblando.


    —Hagamos una cosa, cielo, métete en mi casa. Debajo del tiesto de la hierbabuena hay una llave. Siempre está ahí por si acaso. Ponte la televisión, coge lo que quieras de la nevera, como si estuvieras en tu casa. En un rato nos vemos y hablamos, ¿te parece?


    —Perfecto, Alma, o ángel mío. Me has salvado la vida.


    He de decir que mi casa es una preciosidad. Se trata de un apartamento dentro de una corrala, en pleno centro de Madrid. Para llegar hasta ella he de pasar por un pasillo cuya balconada da a un patio interior, pintado en rojo. Los marcos de las puertas y las ventanas del edificio son blancos. Mi casa es un bajo y la ventana del salón da a ese patio. En el alfeizar tengo dos macetas: una con la planta del dinero, algo mustia, y en la otra, hierbabuena siempre fresca, para los mojitos en verano y la sopa en el invierno. El apartamento por dentro no es muy grande, pero a mí me sobra. La entrada da directamente al salón, diáfano. En el fondo la cocina francesa, con muebles rojos oscuros. El color hace contraste con el suelo, de madera clara. Mi habitación está al otro extremo, junto con el baño y el vestidor. Lo he decorado en tonos marrones, granates, burdeos y rojos. También me gusta la calidez de la vainilla y los beige. Y los cojines de flores. La verdad es que es una proyección de mí, puro reflejo. Me encanta llegar, quitarme los zapatos y encontrarme con mi hogar. De los hombres que han estado en la encimera de la cocina, el sofá, la bañera, pegados a las paredes, pegándome a las paredes y por supuesto en mi cama prefiero no hablar. Aunque he de reconocer que hasta de las malas experiencias tanto mi casa como yo hemos salido indemnes. ¿Qué cómo la encontré? Más bien me encontró ella a mí.


    Jaco no ha estado en casa. Es lo único que le falta. Por lo demás es perfecta.


    —Bueno, vecino, te cuelgo, chao, chao…


    En la sala de espera de las ecografías hay un montón de bombos. ¡Qué barbaridad, y dicen que se va a acabar el mundo, que no hay niños, que no vamos a tener para las pensiones! Que vengan al hospital a las siete de la tarde de un martes cualquiera.


    —Aquí, hija, estamos aquí —grita mi madre desde el otro lado de la sala, al final.


    Voy hacia las chicas corriendo. La alegría me desborda al ver que mi hermana Cristina está ya enorme. Junto a ella su querido marido, ideal. Los dos lo son, para qué engañarnos. Cris es rubia con los ojos azules. ¡Zasca! No es el desliz de mi madre, ni por asomo, solo el reflejo de mi abuela por parte de padre, a la que en realidad vimos poco a raíz de la separación. Digo «vimos» porque falleció hace un par de años. Cristina es la que más se parece a nuestra abuela Alejandra. Eduardo es un chico muy mono, con gafas de pasta y barba bien arreglada, que viste con camisas pijas y chinos del mismo estilo. Viven en Las Rozas y son superhappis. Pero de verdad.


    —¡Ay, Cris, pero cómo estás de tremenda! —exclamo mientras la abrazo emocionada.


    En ese momento una enfermera grita su nombre. Mi madre sale disparada hacia ella, como si estuviera en unas olimpiadas y dieran el pistoletazo de salida en la carrera de los cien metros lisos. Luz y Lore, que hasta ahora estaban apoyadas en la pared, salen tras ella, a ritmo más calmado. La protagonista se levanta tranquilamente. Está tan solo de cinco meses, oigo que ha dicho Luz según pasaba delante nuestro. Verás tú…


    —¿Qué pasa? —pregunto—. No entiendo nada. ¿No debería estar tan gorda?


    —Es evidente que no —contesta Eduardo—. Aunque yo encantado de que puedan venir dos.


    —¡Qué dices, loco! —exclamo como si realmente hubiera soltado una barbaridad.


    ¡Dios Santo, dos, de un plumazo, yo me muero! Dos bebés de repente, invadiendo mi vida, sí, INVADIENDO, es una invasión en toda regla: Invasión a la tranquilidad, al sueño, al tiempo para ducharte, para peinarte, para comer, para todo…


    De repente pienso: «¡Coño, un bebé, uno solo también lo hace! ¡¡No, convencida, no voy a tener hijos, ni hijas, ni nada que se le parezca!!».


    Ya dentro de la sala nos espera la doctora.


    —Hola, familia —dice amablemente al ver entrar a toda la tropa.


    —Hola, Concha ¿cómo estás? —la saluda Luz en plan colegueo. Concha es una mujer joven, debe ser de la misma edad que Luz, aunque parece mayor. Lleva el pelo recogido en una coleta y en la raya del medio traslucen canas, no las primeras, sino unas cuantas que pastan por derecho propio sobre su cabeza sin que a ella parezca importarle lo más mínimo. Miro a mi madre. Observo su expresión y sé lo que está pensando: «¡Ay, qué lástima de muchacha, con lo mona que es y parece un vejestorio! Un castaño con reflejos caoba le quedaría monísimo. Luego se lo digo, sin que se moleste, pero se lo salto…».


    —Acabo de aterrizar de un congreso en Barcelona. Agotada, pero bien. Veo que Cristina viene hoy acompañadísima.


    —Sí — exclama la prota de esta peli— ¿No te importa verdad?


    —¡Qué va, encantada! Pero venga, vamos a comenzar lo antes posible, que como veis tenemos las consultas llenas.


    —Ya ves, esto parece la ONU —salta de repente Lorena. El comentario, impertinente, hace que nos quedemos todos petrificados—. ¡Qué bonito!, ¿no? —añade algo más tímida.


    Empieza el espectáculo. Cristina se tumba en la camilla y se levanta la blusa. En todo momento Eduardo está cerca de ella. Me encanta observarlos. Son tan tiernos. Eduardo es tan modosito cuando está con nosotras que a veces debe pensar que las hermanas de su mujer están locas. Y la madre ni te cuento. Ella se mantiene al lado de él. Nosotras tres nos quedamos a los pies de la camilla. Cuando conecta la máquina nos entra a todos un nerviosismo extraño. Se hace el silencio. La doctora comienza a explicarnos lo que vamos a ver. En la pantalla distingo algo.


    —Mirad, esta es la cabeza, ¿la veis?


    —¡Síííí! ¡Oh, qué monada! —salta Lorena, mientras mi madre suelta una lagrimita. Luz comienza un dialogo técnico acerca del diámetro y de la proporción, luego guiña el ojo a Cris—: tranquila, todo correcto.


    Yo solo veo bultos, la verdad. Me pongo al nivel de emoción de los demás, que parece que distinguen bien lo que ven. Y sin embargo sigo viendo solo grandes manchas blancas y negras mientras la doctora desliza un chisme sobre la tripa de mi hermana.


    —Esto en mis tiempos no existía. ¡Qué maravilla! —exclama mi madre.


    —¡Claro, la tecnología es 3D! —nos informa la doctora—. A ver, si tenemos suerte y se da la vuelta, podremos ver su carita…


    De repente observo que el bulto blanco se mueve. Sí, es cierto, ese canijo es mi sobrino. ¡Joder, claro que es un chico!


    —¡Sí, sí, sí, ya lo he visto! —exclamo emocionada mientras me acerco al monitor— ¡Sí, ahí está, ese es mi niño, míralo, madre mía, pero si es enorme! ¡Jolines, cómo se nota que es un niño! ¡Y qué niño, mamá, qué niño, Cris, y sobre todo tú, Eduardo, qué orgullo debes sentir ahora mismo! ¡Clavado a su padre, ¿Cris?!


    Tanto ella y su marido como la doctora, así como mi madre y mis otras dos hermanas se han quedado paralizadas mientras hablaba. Lorena está a punto de mondarse de risa.


    —¿Qué dices, Alma? —pregunta Luz circunspecta.


    —¡Joder, Luz, no lo ves, mira qué pedazo… a ver ya me entiendes! —exclamo señalando una especie de palo gigante que aparece en medio de la pantalla, justo cuando el bebé se ha girado— ¡Está bien dotado mi chiquitín!


    A lo que la doctora contesta:


    —Creo que te has confundido, Alma.


    —Imposible, doctora, mírelo usted misma, ¡Qué miembro, qué virilidad, qué hermosura…!


    —¡Alma, por tu padre , cállate ya, hija mía! —exclama mi madre.


    —¿Por qué? —pregunto yo flipando ante las caras de los presentes.


    —Es un fémur —dice la doctora sin levantar la vista de la pantalla.


    —¿Un fémur? —contesto yo.


    —Exacto…


    «Tierra trágame, menos más que las luces están apagadas. Me he puesto roja como un tomate».


    De repente Cristina suelta una enorme carcajada, a la que sigue su marido. Mi madre no lo puede evitar y comienza a reírse como si no hubiera un mañana. Luz y su colega se miran también divertidas y Lore se acerca a mí, también descojonada.


    —Hermanita, ya te vale, confundir el fémur con la polla ¿Cuánto tiempo haces que no ves una de verdad?


    «Polla», término vulgar donde los haya, que se usa con frecuencia, demasiada, y que hace referencia al miembro sexual masculino, también llamado «capullo», «verga», «falo», «glande», «chorra», «cipote», «pito» o «picha». ¿A qué viene esto?…


    —¡Lorena, por Dios! —exclama mi madre totalmente ofendida. Es el efecto demoledor que le provoca la palabreja a nuestra queridísima progenitora—. ¡Esa boquita, hija mía, esa boquita! ¡Y tú, Alma Viva, ya te vale, confundir el femurcito de mi niño con lo otro! Mal vamos, hijas, pero muy mal…


    Otra vez silencio incómodo —para un abogado significa lo peor, chungo, pierdo pasta, no, no, no…— ante la cara de disgusto de la futura abuela, que parece haber oído al mismísimo Plácido Domingo cantando reguetón.


    Al instante la carcajada generalizada hace que el gesto de desconsuelo transmute a circunstancia, acto seguido a risa y, finalmente, como es de esperar, a descojone monumental.


    —¡Ay, ay, qué risa, hijas mías, pues es verdad, tampoco es para tanto! —exclama mi madre—. ¡Qué antigua me pongo a veces! Lo confieso, pero es que esa palabra…


    —¡Vale ya, pesadas! —le dice Luz poniendo algo de orden—. Mira que sois cotorrillas. Dejad de hablar y atentas a la tripa, que ahora viene lo mejor.


    «¿Lo mejor?», pensé yo cuando me acerqué más al bombo de mi hermana, que mostraba su interior, todo un mundo desconocido e inhóspito para mí, totalmente aterrada.


    —¡La Virgen, pero qué me estás contando, qué eso que hay detrás del fémur, es otra cabeza! —grito yo alucinado en colores.


    —¡¿No es maravilloso?! —pregunta la ginecóloga observando con precisión la gran barriga de su paciente, con el ojo clínico de su oficio, lógica y previsible, pero con la sorpresa y la magia en los ojos, ante el más maravilloso milagro de la naturaleza, encima, por partida doble.


    —¡Increíble! —exclama mi ingenuo cuñado a lo Bisbal.


    Mi hermana Cris, la portadora del fenómeno de la vida en todo su esplendor sonríe emocionada a su marido. Este se agacha y le da un beso tierno.


    —Leoncita, esos cachorritos tienen suerte de estar ahí. Eres lo más bonito que he visto nunca —musita como si no estuviera rodeado de mujeres de todas las edades, de distintas profesiones y diferentes gustos de decoración, moda, comida o tiempo libre, pero con un denominador común: que se derriten ante el amor verdadero.


    —¡Oh, qué mono eres, Edu! —exclama Lore en su habitual tono happy.


    Por un momento se me ha ido la cabeza años atrás, justo al momento en el que me vino la regla después del retraso que hizo que me replanteara mi relación con Jaco. ¿Qué hubiera sido de mi vida si realmente me hubiera quedado embarazada? Posiblemente hubiera tenido que dejar de estudiar. Lo más seguro es que nos hubiéramos casado. Muy jóvenes, por lo que nuestro matrimonio hubiera sido la crónica de un fracaso anunciado. Y sin embargo al pensarlo, un nudo en la garganta me pone en la órbita de la imaginación de las mejores autoras románticas: Tal vez tras ese precioso bebé, al que imagino como Jaco solo que con mi sonrisa, hubiera sido una pequeñaja revolucionaria y cansina que nos habría vuelto a todos locos. Ella, a la que obviamente no llamaría Alma Viva, o sí, ¿quién sabe?, sería la locura de su madre combinada con la dulzura del padre, es decir una mezcla tan extraordinaria que no habría ser humano que resistiera su brutal armonía y conexión con el cosmos y con todo aquello que significa felicidad. ¡¿Ay… cómo serían nuestros hijos, Jaco, si en vez de guiarme por la razón me hubiera dejado llevar de la mano de los sentimientos, de la verdad, de lo único real que tenemos los seres humanos, que no es otra cosa que el amor?!


    —En fin —dice mi madre sacándome de mi ensoñación—. ¡Hasta la abogada se nos ha emocionado! ¡No es para menos! Anda, Alma Viva, preciosa, toma un pañuelo.


    No me he dado ni cuenta, pero al parecer mis ojos son verdaderas cascadas. Ahora tengo las mejillas empapadas de una mezcla pastosa de rímel, corrector de ojeras y lágrimas.


    —¡Ay, qué vergüenza, mamá! —exclamo en un intento inútil de justificar mis sentimientos—. Uff, pero ¡qué tarde es ya! —continúo echando un vistazo rápido al móvil—. Lo siento, chicas, me tengo que marchar. Como comprenderéis mi bufete me necesita más que vosotras… y…


    —Vaya, pues nada, vámonos —prosigue Lorena disgustada.


    —¡No, no, me voy yo, tú tranquila, cógete la tarde libre, ya me apaño!


    —¿En serio? ¡Ay, mi Alma, la mejor jefa del mundo!


    —¡Anda, pelota! —exclama Luz con la cordura habitual que la caracteriza.


    Planto besos a desmano sobre todos, incluida la doctora y la barriga de mi hermana, y salgo pitando de aquella sala como si llegara tarde a cualquier parte, menos a mi vida.


    Los pitidos de los coches, los frenos de los autobuses, la mezcla de sonidos de las varias emisoras sintonizadas por los taxis que esperan en hilera a la salida del recinto hospitalario… ¡Ay, qué alivio! Pienso una vez que cojo uno.


    —Calle Chueca número 5.


    El taxista, un hombre de unos cincuenta años me mira con picardía a través del espejo retrovisor.


    «Serás capullo, “por el culo te la hinco”, métete la rima por donde te quepa, animal».


    —Tengo prisa —le contesto con la evidencia del cabreo en la cara.


    —No se preocupe, reina, la llevo en un pispás. ¿Quiere que cambie de emisora o esta misma le sirve?


    «Eh, ¿me estás vacilando?»


    —La que quiera, no me había dado ni cuenta que llevaba la radio puesta.


    —¡Uy, pero qué seria, con lo joven y guapa que eres!


    Lo que me faltaba. Un viejo verde con ganas de cachondeo.


    En fin, ya tendría que estar acostumbrada. Mi vida de abogada, un organigrama perfecto de citas en los juzgados, reuniones en el bufete, expedientes repletos de latinajos y carpetas a rebosar de extractos bancarios se deshace y se convierte en un verdadero caos en cuanto me imagino con él.


    Ya estamos en pleno atasco cuando escucho el sonido del wasap. Abro la aplicación. Tengo los chats abarrotados. El último mensaje es de mi madre:


    —Hola, mi vida, con las prisas se me olvidó decirte dónde vamos de reunión: Rascafría, en la sierra de Madrid. ¿Qué te parece?


    «Bueno —pienso— me vendrá bien respirar aire puro y comer carne roja». Rascafría, lo conozco desde que éramos pequeñas. Mi abuelo Tomás, el padre de mi madre tenía una casa allí, donde pasábamos los veranos, bañándonos en las piscinas naturales de los alrededores, haciendo excursiones a Segovia… todo muy bucólico, justo lo que necesito.


    —¡Me encanta! —respondo, a lo que añado como siete emoticonos del pulgar hacia arriba—. Os quiero.


    —Nosotras más —termina ella con corazones rojos—, mucho más, Almita mía.
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    ¡Escándalo!


    ¡Vámonos a Rascafría, qué guay!


    Esta mañana me levanté con ganas de dejar la capital y disfrutar de un fin de semana largo —uno de tantos puentes/acueducto que forman parte de la idiosincrasia de este bendito país nuestro, como lo hace la paella, la tortilla de patatas o El Fary— sin preocupaciones. Es fácil decirlo. El otro día, tras la visita al hospital, estaba Raúl en casa. Destrozado, hundido, llorando la pérdida de su amor. «¡El hombre de mi vida!», se repetía sin parar. Yo intentaba darle ánimo, pero es difícil luchar contra algo tan evidente como el amor puro, porque es una rara avis que aparece muy de cuando en cuando entre la marabunta de una sociedad tan vacía como sola.


    ¿Y cómo reconducir la mente hacia un estado de paz absoluta cuando mi vida es puro caos?


    ¡Ni idea, aunque mi madre es experta en sacarme de mis abismos y hacerlo todo más sencillo! Pero esta vez… ¡Dios mío, perdóname! No sé, hace siglos que no piso una iglesia —no usarás el nombre de Dios en vano—, sin embargo, no es en vano, lo aseguro, me reconforta imaginar que hay Alguien que me protege. Estoy fatal…


    —¡Hola, guapi! —exclama Lore al montarse al coche. La he recogido en el portal de su casa. Esta cría es lo más. Me ha plantado un beso en la mejilla llenándola de babas, como si llevara años sin verme—. ¡Qué bien, ¿verdad?! Acabo de wasapear a mami. Nos esperan en casa. Finalmente, Cris se queda descansando. ¡Ay, la gordi!


    Menos mal que mi hermana Cris ha obrado con la sensatez que le corresponde.


    —¡Me parece estupendo, que con la barriga da miedito imaginarla por los riscos de la Sierra de Guadarrama! Por cierto, ¿sabes algo del hospedaje?


    —Supongo que mami lo tendrá organizado, como siempre. Oye, ¿cuántos años hace que no vamos a Rasca, verdad?


    «La tira», pienso yo. La última vez lo hicimos todos juntos. Y cuando lo pongo en masculino es porque a pesar de ser cinco contra uno impera el género sin remedio.


    —Todavía vivía papá en casa, o sea que un montón de años. ¡Pero qué viejuna soy! ¡Cómo pasa el tiempo! Tú eras una canijilla de dientes de leche y ya ibas a todas partes con tu Barbie veterinaria y sus perritos cuquis —le digo a Lore muerta de risa.


    —Anda, pues claro, y con el buenorro de Ken… Pues no me lo pasaba yo bien ni nada imaginándome a mí y al muñeco —contesta con una sonrisa picarona.


    —Lore, cari, eres un poqui guarri —le contesto de coña.


    —¡Mira quién habló, la que confunde el fémur de su sobri con una po…!


    —¡Bueno, vale ya, un lapsus lo puede tener cualquiera! —exclamo divertida mientras arranco el coche echando una ojeada a mi izquierda, no vaya a ser que acelere de repente y me lleve a un motorista por delante, que no sería la primera vez.


    Lorena suelta una de sus carcajadas mientras se coloca el cinturón de seguridad. La miro de reojo. ¡Esta cría cada vez está más flaca, ahora que tiene unos melones que quitan el hipo!


    —Te estás quedando muy delgada ¿no? —le pregunto mientras conduzco en dirección a la Carretera de La Coruña, ahora llamada simplemente A6.


    —¡Buf, otra como Luz! —responde más seria que de costumbre.


    Y es que el tema «delgadez de Lore» nos preocupa. De hecho, se lo comenté el otro día a mi hermana la doctora, precisamente la misma tarde del famoso lapsus del falo.


    —Creo que se ha puesto a dieta estricta y no se come ni un puto donuts —me contestó Luz—. Y mira que la bollería industrial no es en absoluto santa de mi devoción, pero esta cría me tiene mosqueada. Además, ¿para qué coño hace dieta, si está fenomenal?


    Lorena tiene un cuerpazo, creo que ya lo sabéis. Si que es verdad que es anchita de caderas y tiene mucho pecho, típica morenaza española, pero nunca ha subido de una talla 40, con lo cual, para su altura, 1.69, es normal.


    —Ya lo sé —le contesté—, pero me ha comentado que se está preparando para la temporada de Ibiza.


    —¿Preparando? ¡No me jodas! Eso suena raro. «Raro, raro», que diría aquel.


    —Y tanto, en fin, confío en que estos días de asueto en Rascafría nos sirvan para sonsacarla acerca de su «trabajo» de fines de semana.


    Volviendo al coche decido no insistir sobre su delgadez. A fin de cuentas, tampoco es que se haya quedado en los huesos, lo que ocurre es que en ella una 38 es muy evidente. Si está estupenda, para qué negarlo. Pero el problema es que no pare ahí.


    Hemos puesto la radio. Ya ha amanecido. Lore se ha plantado las gafas de sol y parece que duerme. Por si acaso bajo el volumen. Conduzco por la autopista, a esas horas de sábado aún bien despejada. Estoy muerta de sueño. Anoche me quedé revisando el caso de Olvido Maestre. Finalmente sigue con el divorcio. Debería estar contenta, porque ya daba el caso por perdido. A ver, recapitulemos: Olvido Maestre y Rufino, el caso del matrimonio que la lio parda en los Juzgados. ¿Que por qué? La escena fue un auténtico shock para los que estábamos allí. Aquella mañana llegaba tarde a la vista con el juez. Aun así, cuando me planté en el vestíbulo no los veía por ninguna parte. Los llamé a ambos a los móviles. Lo raro es que el abogado de él, un colega mío, tampoco estaba.


    «Bien aprovecharé para ir al baño a cambiarme».


    La regla, siempre inoportuna, aunque te coja en casa tumbada en el sofá un domingo por la tarde pegándote un buen atracón de tu serie favorita.


    Una vez sentada en el retrete, mientras abro mi bolso en busca del tampón escucho gemidos. «¡Ostras!», pienso con el artefacto que debo introducirme en la vagina en cero coma. ¡Joder!


    Siento un calor ¿sospechoso? No, natural y lícito, ¡qué narices, la situación es de lo más inesperada! Pero no se trata de excitación sexual, ¡qué va, es asqueroso! Sin embargo, estoy paralizada mientras escucho a una mujer suspirar y gemir. Creo, ¡Dios, sí, así es, ¡los tengo pegados, en el otro retrete, justo el parejo con el mío. La leche, pero ¿no os da vergüenza? ¡Uy, me ha salido la abuela que toda mujer lleva dentro, sin querer…! Esa que sale cuando una amiga te cuenta que ha conocido a un tipo maravilloso, y tú, intuyendo que puede hacerla sufrir, le aconsejas que vaya despacio, que tome precauciones, que se entere si está casado… así hasta que tu amiga te mira fijamente y te dice: «¡Bueno, basta ya, chata, que ya soy mayorcita!».


    «Sí, eso, me da igual, gatita, me da lo mismo; yo te firmo a ti lo que te haga falta…, pero no me dejes, mi vida, no…».


    Esa voz me suena…


    «No pares, cabrón, sí, ummm, pero qué gusto, joder, qué gusto…».


    Y esa ni te cuento. ¿Será posible?


    «No paro, aquí está, como siempre, para ti, cariño, mi polla es tuya… siempre lo será, siempre…».


    «Ufff, cariño, sigue, no pares, leoncita, no pares de moverte, así, encima, como una puta, sí, como mi puta, sí, ¡¡¡ay, ay, ay!!!».


    «¡La madre que me parió!», pienso mientras tiro de la cadena con la clara intención de hacerles ver que no están solos.


    Parece que da resultado porque los gemidos han desaparecido y el silencio flota en el aire, al igual que la mezcolanza de olores a humanidad que se respira en un habitáculo tan pequeño. Hay cinco retretes colocados en fila india y una sola ventana al fondo. No hace falta que sea más explícita, supongo… ¡Qué necesidad!


    Abandono mi puesto y poso el bolso a la derecha del lavabo mientras me lavo las manos. Está clarísimo que los dos tortolitos no van a salir hasta que me vaya. ¿Ah, no?


    —Olvido, Rufino ¿Se puede saber a qué coño estáis jugando? —grito mientras clavo la mirada en el espejo. «¡Madre mía, qué ojeras tengo!», pienso al quitarme las gafas para lavarme un poco la cara.


    Silencio.


    —A ver, que soy yo, Alma Viva, la abogada. Que os he escuchado, estaba al lado vuestro mientras lo hacíais.


    Olvido suelta una carcajada. Acto seguido suena el pestillo de la puerta. Tras ella aparece con las mejillas sonrosadas y levemente despeinada. Tiene la decencia de cerrar la puerta mientras su ¿marido? —sí, bueno, técnicamente lo sigue siendo; todavía no han ratificado el convenio ante el juez— termina de subirse los pantalones.


    —Hola, cielo… —dice ella como si allí no hubiera pasado nada. Como si no acabara de tener un orgasmo maravilloso y le temblaran hasta las pestañas. ¡¿Es envidia lo que estoy experimentando ahora mismo?! Me temo que sí.


    —¿Cielo?, Olvido, estás para que te encierren —respondo cruzando los brazos y colocándome enfrente suyo, a lo maestra de escuela cabreada.


    —¡Ay, Alma, cómo decirte! Un momento de debilidad lo tiene cualquiera…


    —Ya, pero mira que sois oportunos, joder… A ver cómo explicamos esto.


    —No, no, tranquila —interviene el amante bandido con una expresión de relax que no se consigue por mucho libro de autoayuda, mucho yoga o mucha crema que se utilice. ¡¿Envidia otra vez?!—. Si nadie ha de enterarse, ya le he dicho que estoy dispuesto a firmar lo que sea, con tal de que ella sea feliz.


    ¡Ay, qué bonito! Mierda, siento que me he emocionado, y ¡no, no, no! Soy abogada, una puñetera picapleitos, la reina madrileña del desamor, mi bufete es ¿El Fin?, en cursiva y con interrogantes. Pero ¿estoy ante el principio de algo? No, más bien ante la continuación de un culebrón, la de estos dos, que se quieren tanto que no saben por dónde andan.


    —Vale, me parece bien, Romeo, pero me temo que es demasiado tarde. ¡Mirad! —exclamo señalando al techo.


    Ambos miran hacia donde les señala mi dedo índice de la mano derecha.


    —Exacto, una cámara, lo veis, ¿no? Evidentemente no os han grabado dentro del retrete, pero…


    —Ya, Alma, supongo que los preliminares, cuando nos hemos devorado encima del lavabo… —contesta ella con la sonrisa imperturbable grabada sobre su rostro.


    —No, si ya lo sabía yo —contesto resignada—. En fin, vamos para la sala y que sea lo que Dios quiera…


    Fue entonces cuando sucedió lo que me temía. Los amantes, no teniendo suficiente con el polvo del baño, entraron en la sala más acaramelados que dos novios en su primera cita. «¿Para qué andarse con tonterías y disimulos?», pensé yo mientras intentaba justificar ante el juez la tardanza.


    —Acérquese, letrada —ordena el mandamás mientras revisa el caso—. Cuando quiera firmamos…


    Levanta la vista y ve a la pareja en plena acción. ¡Pero qué barbaridad, estos dos son insaciables!


    Olvido se ha puesto en horcajadas encima de su marido.


    —¡Señores, por favor, ruego que abandonen la sala! —exclama el juez totalmente descolocado.


    Tanto o más que yo, no creo. Ninguno de los allí presentes nos hemos dado cuenta de que vuelven a estar como dos perros encelados. El procurador me mira atónito. Es la primera vez que se nos da un caso similar. Los agentes de seguridad están esperando a recibir la orden para sacarlos de allí. Es cosa de brujas, pienso, están como hechizados. ¡Joder, ¿No son conscientes de que pueden acusarles de escándalo público?!


    Evidentemente no. El puñetero Eros.


    Y yo, ¡ya me vale!, soy incapaz de separarlos, de acercarme al banco donde siguen besándose como dos adolescentes salidos y echarles la bronca del siglo. ¿Por qué será que cuando vemos el amor en estado puro no nos lo podemos creer? Entonces la catarsis que provoca en nuestro espíritu es tan maravillosa que somos incapaces de ponerle freno.


    —¡Fuera, fuera de aquí he dicho! —exclama el juez sudoroso, después de haber estado como yo, en un lapsus de tiempo, observando cómo la pareja se deshacía en arrumacos. Ambos llorando, lamiéndose, comiéndose a besos. ¡Ay, Dios, que lloro yo también! —Y usted, letrada, venga ahora mismo a mi despacho.


    Ahora, de camino a Rascafría recuerdo la escena. Evidentemente tuve que utilizar todas mis artimañas para que el encuentro tórrido de la pareja no se quedase más que en un incidente peculiar. El juez, que parecía demasiado incómodo con la situación, habló de acusarles de desacato y a mí de imponerme una multa. Sin embargo, argumenté mi defensa, la nuestra en pos de unos niños, frutos de aquel amor, que nada tenían que ver con la locura de sus padres. El resultado fue que se aplazaba la vista hasta nueva orden.


    Porque por la experiencia ambos sabíamos que aquellos dos finalmente terminarían firmando la sentencia de divorcio. La carroza volvería a convertirse en calabaza. Estábamos tan seguros…


    Y así ha sido. Sin embargo, fuera de encontrarme satisfecha —a fin de cuentas los honorarios son dobles, hemos tenido que empezar de cero hasta reconducir el asunto—, el hecho de que la semana pasada llegara Olvido al despecho destrozada me ha hecho recapacitar seriamente en la única cuestión que a día de hoy sigue llevándome por el camino de la amargura: ¿Qué narices es el amor? ¿Es realmente bueno estar enamorado? A la vista de esta pareja, que vive en un continuo sinvivir, de idas y venidas a los mundos inhóspitos y secretos de Eros diría que no es precisamente un bálsamo divino ni la cura de todos los males de la sociedad actual. Entonces, ¿por qué me invade la melancolía cuando pienso que aquello que pasó en los juzgados es un acontecimiento tan irreal e inusitado como un sueño, un cuento de hadas, la magia en estado primigenio? ¿Qué hace que eso dure tan poco y nos quedemos con las migajas de una pasión tan corta como arrebatadora?


    Demasiado filosófica camino a Rascafría con mi madre y parte de mis hermanas.


    Algo me hacía presagiar que aquel viaje sería más que un simple encuentro familiar.
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    Mujeres al poder


    Vamos de excursión… ya estamos llegando a Rascafría. El paisaje es maravilloso, la carretera cruza la Sierra del Guadarrama para bajar por Cotos hasta el municipio que tantos y tantos recuerdos me traen transportándome a una infancia absolutamente feliz. Mamá conduce, como siempre. He dejado el coche en Torre y lo prefiero. Me encanta disfrutar de la montaña. Me chifla abrir la ventanilla y respirar el olor de la naturaleza. Estamos en la mejor época del año, la primavera, y todo a nuestro alrededor es pura vida. Luz y mamá están pendientes del camino. Llevábamos tiempo sin venir y, aunque Luz es una experta manejando el GPS, mamá tiende a no hacerle ni caso y desviarse por donde le viene en gana. En fin…


    Lorena y yo estamos sentadas en el asiento de atrás relajadas, sin hablar. Lore apoya la cabeza en mi hombro. No para de wasapear con su gente. Yo, solo de mirar la pantalla me mareo. Distinta generación, hábitos diferentes, palabras que no entiendo…


    Por fin llegamos a la casa rural. La verdad es que da la sensación de estar en un bosque finlandés. Los árboles centenarios, las grandes praderas verdes, las vacas que pastan libremente. Me siento como Heidi. ¡Ay, qué bien, qué tranquilidad! Voy a dormir como una niña pequeña, sin pensar en nada más que comer y beber, y caminar por la montaña. Cerca de la casa rural se encuentran las piscinas naturales de Las Presillas. Está claro que, como el sol caliente, ahí que vamos de cabeza. Mi madre nos ha preparado excursiones para los dos días: El Monasterio del Paular, visita obligada. Pinta de miedo.


    —¡Qué bonito! —exclama Lore una vez que dejamos los bártulos en el apartamento que nos han asignado.


    Está de lujo. Las paredes son de piedra. Las habitaciones, dos, dan a la montaña. Desde el salón se accede a la terraza, con un pequeño porche, y de frente la majestuosidad de la sierra. La casa está decorada con colchas de flores; los sofás son enormes, mullidos, rodean la chimenea, preparada para encenderla en cuanto caiga la noche.


    —¡A ver, chicas, Luz y tú en esta habitación! —nos indica mi madre mientras dirigimos las maletas a la primera alcoba que hay cerca de la cocina. Es espectacular. El baño tiene hasta jacuzzi—. Lore y yo dormimos en la otra. Es más pequeña, sin el baño dentro, pero a mí me da lo mismo.


    —¡Anda, qué morro, pues yo quiero bañarme ahí dentro, con burbujitas! —exclama la benjamina en plan niña caprichosa.


    —Vale, te cambio la habitación —le digo yo guiñando un ojo a Luz.


    —Perfecto —dice ella mientras vuela a instalarse—. ¡¿Qué?! ¡No me mires así, mamita querida, que me vas a tener al lado…!


    Mi madre alza las cejas y me mira con cara de «no entiendo nada».


    —¿No te importa, Luz? —le digo a mi hermana.


    —¡Anda ya! —exclama ella mientras echa un vistazo por la ventana—. Si de todas maneras vamos a estar las cuatro juntas los dos días. Lo malo es que mamá ronca, no vas a pegar ojo —salta mientras se carcajea a más no poder.


    —¿En serio? —pregunto yo divertida.


    —¡Oye, guapas, eso es mentira! —exclama mi madre desde la cocina, americana y enorme, como en las series yanquis—. No ronco, respiro fuerte. ¡Pero qué manía, vuestro padre decía lo mismo!


    Corremos las tres hacia ella y nos abalanzamos fundiéndonos en un gran abrazo.


    —¡Nada, nada, petardas, eso es lo que sois! —exclama ella muerta de la risa también.


    —No te preocupes, mamá, si yo caigo muerta en la cama, no me voy a enterar de nada. Por cierto, ¿no tenéis hambre?


    Son las doce y media. Desayunamos en Torre. Café y churros que mami había comprado especialmente para nosotras.


    —¡Claro, mirad lo que vamos a hacer! —exclama mi madre entusiasmada—. Nos vamos a poner cómodas: zapatillas, vaqueros… y vamos a caminar un rato hasta el Monasterio del Paular. Pero antes preparo unos bocadillos de jamón y unos botellines para el camino.


    —Ole —exclama Luz— ya empezamos a atracarnos, ya…


    —A ver Luz, las traje sin alcohol también, para Lore.


    —¡Anda, pero qué me estás contando! Paso de la dieta… Venga mamá, te ayudo a prepararlo mientras ellas se cambian. Yo vengo perfecta.


    Bueno, Lore y sus ideas acerca del vestuario, un tanto peculiares: lleva una mini vaquera y cuando se agacha se le ven las cachas del culete, con sus New Balance —¿Sus? Uy, pues es la primera vez que se las veo— y una camiseta blanca con un logo feminista —traducido dice algo así como MUJERES, EL PODER ES NUESTRO— que le marca el pecho y que le cae de fábula. Sí, perfecta, la verdad, para qué engañarse.


    Voy a la habitación y abro la maleta. La verdad es que me apetece salir a caminar. Llevo unos pantalones chinos y unas zapatillas, pero parece que va a hacer calor: me pongo mis bermudas vaqueros, unas alpargatas de cuña y saco una camisa de cuadros, en tonos rojos y blancos. Me la anudo a la cintura. Hay un espejo alargado al lado de una de las camas.


    —¡Uy, qué mona! —exclama Lore que ya se ha tirado en la cama a esperarme—. La verdad es que para estar cerca de los cuarenta estás muy bien.


    —¡Qué cabrona, todavía me quedan unos cuantos años para llegar!


    —Lo sé, Almi —me dice ella guiñándome un ojo.


    De repente se levanta sobresaltada. Acaba de recibir un wasap.


    —¡¿Qué, qué, qué pasa?! —le pregunto asustada.


    —¡Nada, nada! ¿A qué no sabes quién me acaba de escribir? —me pregunta totalmente emocionada, mientras se toca la melena, se la recoloca, una y otra vez, madre mía, ¿a quién ha salido tan coqueta?


    —¡No, ¿quién? ¿El príncipe Harry?


    Me va a contestar, pero se calla de repente. El gesto le ha cambiado, se ha puesto muy seria. ¡Peligro, recuerdo la conversación de Luz acerca de las nuevas compañías de esta cría!


    —Eh, ¡nadie! —exclama soltando una risita nerviosa.


    «¡Joder! —pienso—. Luz va a tener razón. ¿Por qué?». Transcribo integralmente el wasap que me mandó hace dos noches: «A ver, Almi, estoy preocupada por la canija. Está adelgazando mucho y dice que no le importa más que su cuerpo. El otro día, sin que ella lo supiera, me acerqué al lugar donde curra. Es un bar de copas de alto nivel».


    «Eso ya lo sabía», escribí yo.


    «Vale, pero Lore estaba allí, de pie, en plan florero, junto con otras dos niñas, una rubia espectacular y otra morena muy parecida a ella. No debían tener más de 22 años».


    «¿Viste algo sospechoso?».


    «Si».


    Fue entonces cuando la llamé. Iniciamos entonces una conversación en la que ambas pactamos vigilarla de cerca:


    —Porque yo te digo a ti que no le pagan por nada. Además, que iban las tres prácticamente en bolas. Lore con un top super cortito y unos pantaloncillos de esos que acostumbra a lucir, ceñidos, en negro… A mí me dio muy mala espina. Los clientes eran casi todos hombres, no chicos de su edad.


    —¿Cómo hiciste para que no te pillara, Luz?


    —Entré pronto, nada más abrir. El camarero me miró de reojo como si fuera yo una solterona lesbiana en busca de lío. Me pedí un gin y esperé a que llegara.


    —¿Y no te vio?


    —No, porque en un momento que observé que se iba al baño aproveché para pagar y largarme. Pero en la hora y media que estuve allí vi cosas raras, ya sabes: viejos con niñas jóvenes, modelazos gays muy pasados, chicas como Lore bailando en plan provocativo…


    —Ya…


    Fue lo último que hablamos. Lo primero que se me vino a la cabeza: «Lore termina de puta de lujo si no lo es ya…». En cambio, la miro ahora sobre mi cama y pienso: «No, es ella, nuestra Lore, la niña más dulce y encantadora que conocemos. Seguro que ella no podría dedicarse a la prostitución…».


    En un descuido, y una vez que ha salido de mi habitación sin decirme quién le ha mandado el wasap que la ha transportado a una nube, me cuelo en su cuarto y reviso la maleta. Luz está en el baño, con la puerta cerrada. De repente la abre, tras ella suena el ruido de la cadena. Ya se ha cambiado. Ella es más clásica: vaqueros largos, zapatillas Reebok y polo de Lacoste, blanco. Está muy mona también, con la coleta de caballo, sin pizca de maquillaje, salvo el brillo labial.


    —¡Ay, qué bien sienta cambiar de aires…! —dice mientras se masajea la tripa suavemente—. Y eso que acabamos de llegar. ¿Qué haces, Almi? —pregunta mientras me observa abriendo la maleta rosa de Lore.


    —Ya ves, desde el otro día no puedo dejar de pensar en lo que me dijiste.


    —¿Y qué crees que vas a encontrar ahí dentro, una agenda roja llena de teléfonos de tíos y tarifas? A ver: mamada, cien pavos; francés, no sé, ¿cincuenta? Hacerlo por detrás…


    —¡Luz, por lo que más quieras! —exclamo horrorizada—. No creo que sea tan ingenua. Pero acércate y verás. ¿Qué hay de raro en este equipaje?


    Luz se pone a mi lado. Antes miramos a través de la ventana. Lore está sentada en el porche, sola, bueno, con el móvil, como no. Mamá sigue en la cocina preparando los bocatas. Se ha puesto a tararear la última de Shakira, ya que ha sintonizado la emisora local en la radio que hay en la encimera: «Puro, puro chantaje, puro…», solo que con un tono mezcla de manolo Escobar y Rocío Dúrcal, muy gracioso.


    —Madre mía, esta cría se pasa la vida de compras. ¡Fíjate! ¡Uy, qué blusas más monas! ¿Verdad? Parecen buenas… —dice la doctora. Hay que reconocer que Luz nunca se ha interesado por la moda y que viste a su manera, sin arriesgar demasiado: faldas tubo y zapatos negros cuando tiene una ocasión más o menos elegante, pantalones de pinzas o vaqueros para trabajar.


    —Luz, las etiquetas ¿las ves? Son buenas, joder, y te aseguro que el sueldo que yo le pago le da para el alquiler y poco más. Además, nunca se las pone para el trabajo.


    Luz da la vuelta a la ropa —aparte de camisas hay dos minis: una de ellas de cuero en negro con tachuelas, no de plástico; un jersey de cachemir y un vaquero, todo sin estrenar— y lee:


    —Gucci, Chanel, Maison Scotch...


    —Exacto —contesto yo— con los precios aún, sin rebaja, todo de nueva temporada.


    Sacamos una camiseta blanca, con pompones de colores en los bajos, una monada, la verdad, pero simple, de algodón, salvo por el detalle de los pomponcitos: cuesta cerca de cuarenta euros.


    —A ver, chicas, venga, vámonos que ya es tarde —grita nuestra madre desde la cocina.


    Nos apresuramos a dejar la ropa nueva y carísima tal y como la hemos encontrado, cerramos la maleta y cogemos nuestras cosas. Luz se pone una gorra muy hortera con la propaganda de un laboratorio y yo me planto las gafas de sol. Mamá está ya fuera, lleva una mochila enorme. Viste con un vestido camisero en beige y unas zapatillas que le ha regalado mi hermana Cristina, negras, deportivas y muy fashion. Está feliz:


    —¡Ay, mis niñas, qué alegría teneros cerca, venga, arrimaros a mí que vamos a hacernos un selfie para la gordi!


    Nos juntamos a ella con las sonrisas más grandes que podemos poner. Lore vuelve a estar en su salsa, al parecer el momento de wasap secreto es como si no hubiera existido, mientras Luz y yo miramos a la cámara con cara de circunstancias.


    —Ay, Luz, Almi, ¡¿qué caras son esas, por favor?! —salta la pequeña aprendiz de meretriz—. Si las arrugas os van a salir igual…


    —¡Serás capulla, niñata! —exclama Luz ahora con una gran carcajada contagiosa.


    —No lo sabes tú bien —remato yo cuando el flash salta y captura la imagen, bucólica donde las haya, con las vaquitas de fondo, en el prado, tan pletóricas como ignorantes de la vida, al menos de la humana.
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    Destino o casualidad


    —Estoy agotada —me atrevo a decir después de pasarnos una hora de reloj andando entre las rocas, sorteando todo tipo de caminos, subiendo, bajando; ¡en qué puñetera hora decidí prescindir de mis maravillosas deportivas y ponerme estas cuñas de esparto! Dios, me duelen los pies enteros, no solo la parte del tobillo donde me han rozado las cintas de las alpargatas. Los dedos se me han agarrotado, las plantas me pican, creo que arrastro algún insecto entre la planta del pie y la de la zapatilla, y he debido de pisar algún cardo también, porque me acabo de dar cuenta de que tengo la suela agujereada. ¡Qué desastre, bendito Madrid con sus semáforos, el asfalto hirviente y los rumanos vendiendo pañuelos de papel! Al menos es mi medio, mi ecosistema natural, donde sé moverme, donde nada me pilla de sorpresa, donde, si me quitan el móvil o se me cae en una alcantarilla, sé perfectamente qué debo hacer. Sin embargo, andando por la serranía me siento insignificante, débil, pequeña…


    —¡Alma, por lo que más quieras, mi vida, no seas quejica! ¿Cuándo te has vuelto tú tan exquisita? Pero ya llegamos, no queda nada. De aquí al Monasterio del Paular solo hay un paseo.


    —¡Mentirosa! —exclamo desquiciada, tras tomar un gran sorbo de agua calentorra— ¡Mentira y gorda que lleváis diciéndome lo mismo desde que dejamos el apartamento!


    —¡Joder, Almi, no hay quien te aguante, hija! —exclama Lorena cabreada—. Ahora que ya te lo he dicho miles de veces: llevas una vida como muy sedentaria, ¿no? Todo el día subida a los tacones, no caminas apenas, taxi para acá, taxi para allá… no puede ser, luego estás hecha una peni…


    Me vuelvo hacia ella.


    —Mira, guapi, porque sé perfectamente los años que me caerían si te degüello, de lo contrario…


    —¡Niñas, por favor, callaos ya, que hemos quedado con el abad en media hora y, si nos paramos a discutir, no llegamos! —nos regaña mi madre mientras mira el móvil.


    En fin. Reanudamos nuestra idílica marcha hacia el Monasterio. De repente una nube se posa sobre nosotras. ¿Tópico literario? Ni de broma, realidad como la vida misma.


    Estalla la tormenta. ¡Vaya mierda! No bastaba con que tuviera los pies destrozados, ahora voy a llegar llena de barro hasta las rodillas.


    —¡Ostras, cómo llueve, la Virgen! —exclama Luz— pero si no ponía nada de tormenta en Google.


    —¡Tu teléfono es una caca! —exclama Lorena. Ahora está molesta porque anoche se tiró más de una hora alisándose su natural melena rizada—. ¡Mamá, dame algo para taparme la cabeza que voy a llegar al sitio ese hecha una hortera!


    Mi madre saca bolsas de plástico del Mercadona, de los bocadillos, sacude las migajas del pan y nos entrega una a cada una. Mi hermana Luz se niega, con su gorra de propaganda de unos laboratorios alemanes está más que protegida. A mí me da lo mismo llegar empapada, pero he de reconocer que es un incordio que llueva llevando gafas. Me guardo las gafas de sol graduadas y me quedo cegata. Mi madre me planta la bolsa en la cabeza y me la anuda.


    —¡Ay, mi hija, dame la mano que tú te me matas por aquí…


    —Bueno, a ver que tampoco es que esté para la ONCE, que distingo bultos y eso…


    —¡Uy, quita, quita, hija, mira que te he dicho millones de veces que te hagas unas lentillitas o algo, como cuando eras jovencita!


    Terminé de las lentillas hasta el gorro: todo el santo día con conjuntivitis y ojeras…


    Y así, de esta guisa llegamos a las puertas del Monasterio. Debemos estar monísimas con las bolsas de plástico sobre las cabezas. Una vez en la puerta llamamos al timbre. Sigue lloviendo a mares y encima hace un frío de muerte. La primavera es la peor de todas las estaciones: alergias, chaparrones inesperados, bichos con ganas de tocar las narices, que salen de todas partes con ganas de fastidiar, hormonas revolucionadas y poetas alteradísimos.


    —¡Qué raro, son las cuatro, hemos venido puntuales, tal y como nos dijo el abad! —exclama mi madre ante la tardanza del monje.


    —¿No se estará echando la siesta? —discurre Luz con la lógica que le caracteriza, ya que a ninguna de nosotras se nos ha ocurrido que alguien en España en su sano juicio se eche la siesta a las cuatro de la tarde.


    —¡Que no, hija, que estos monjes son el sacrificio personificado! —responde mi madre muy convencida. Al parecer ahora se nos ha vuelto excesivamente devota—. Lo mejor será que le llame a su móvil.


    —A ver si en vez de las cuatro entendió a las cinco, mamá —indica Lorena.


    —No, cariño, no, te aseguro que me he enterado bien de lo que me dijo: «A las cuatro en punto, antes de comenzar la visita, les enseño a ustedes el claustro y les explico los cuadros…».


    De repente oímos que alguien, tras la puerta da un grito: «¡Un momento, ya voy, ya voy, qué pesadez de gente!».


    La voz es la de un hombre, malhumorado sin duda. Mi madre cuelga de repente.


    —Ah, ya está aquí el padre Benito, con el que hablé ayer. Ya veréis lo agradable que es…


    La gran puerta se abre y tras ella aparece un señor bajito, con cara de pocos amigos, enfundado en un hábito marrón, aunque visiblemente desgreñado.


    —Buenas tardes, señoras, por Dios, ¡qué no se dan cuenta ustedes que estamos en plena siesta! Y con la que está cayendo, qué barbaridad, qué desfachatez…


    Yo alucino. El monje de los cojones se ha levantado de mala leche, sí, y anda que nos ofrece pasar o algo. Nos seguimos calando hasta las orejas y él solo piensa en que acaba de ser despertado de una de las miles de siestas de las que podrá disfrutar a lo largo de su contemplativa vida.


    —¿Padre Benito? —pregunta mi madre con la voz temblorosa.


    —¡Sí, si, padre Benito, ¿qué quiere?!


    —¡Oiga, señor, no se pase un pelo! —exclama mi hermana Lorena—. Cálmese un poquito y trate bien a mi madre…


    El hombre se vuelve hacia ella con ganas de regañarla también, pero antes interviene mi sufrida madre, que está hecha un manojo de nervios la pobre.


    —¡A ver , lo mejor será que pasemos, ¿ no le parece?!


    El hombre se queda en silencio y mira al cielo. En todo momento se encuentra protegido por el tejadillo de la entrada, con lo que a él la lluvia no le molesta, al menos directamente, al menos no tanto como nuestra presencia.


    —¡Un momento, un momento, señora, que el Monasterio está ahora cerrado, ya no abre hasta las cinco!


    —¿Cómo? —contesta mi madre ahora cabreada—. Vamos a ver, don Benito, ¿no hablamos ayer usted y yo y quedamos a las cuatro?


    No entiendo nada.


    —¿A las cuatro? ¿Es usted la señora de Madrid?


    —Sí, la misma, la de Torrelodones, para ser exactos. Ayer le llamé y quedamos en que usted nos enseñaría en privado el claustro, antes de la visita general de las cinco, claro…


    —Claro, a las cinco sí, pero no a las cuatro. Y le digo más, señora, quedamos a las cuatro y son las cuatro y diez, por lo que han llegado tarde… cuando se queda a las cuatro lo mínimo es presentarse a menos cuarto. ¡Amos, digo yo! A menos cuarto no estaban, por lo que me he recogido en mis aposentos. Y cuando mejor estaba han llegado ustedes, las de Torrelodones. Ahora deben esperar fuera hasta que abramos. ¡Con Dios!


    Y nos da con la puerta en las narices.


    —¡Pero será mamón! —exclama Luz.


    —¡Jolines, chicas, os lo aseguro, habíamos quedado a las cuatro. ¡Vale, hemos llegado a las cuatro en punto! ¡Hay que joderse con el cretino este!


    Es de traca. Nos hemos quedado compuestas y sin novio. A todo esto, no para de llover. Empezamos bien…


    —¡No te preocupes , mamá! —la consuelo. Veo que está al borde de las lágrimas—. Mira, ahí enfrente hay un porchecito. Vamos y nos resguardamos hasta que el capullo este se decida a abrir la puerta. Y por qué estás empeñada en verlo…


    —¡Si ya lo he visto, hija, pero me parecía bonito que lo vierais vosotras también! La última vez estuvimos Lucía y yo con papá y su marido. Mira que lo siento.


    Así nos vamos a refugiar bajo el porche. Está enfrente de la puerta del monasterio. Debajo de este se encuentran puestos de venta de recuerdos. Están tapados con un plástico. No hay sitio para sentarse, pero al menos podemos resguardarnos de la lluvia hasta que abran.


    —En fin, mamita, que tú no te preocupes— le dice Lorena dándole un beso en la mejilla—. Además, la idea de la bolsa de plástico en la cabeza ha sido maravillosa, apenas se me ha mojado el pelo.


    —Bueno, preciosa, luego si quieres te ayudo a alisártelo, para la noche —le responde ella con cariño infinito.


    Mientras, Luz y yo estamos juntas, mojadas, muertas de frío. Comienzan a llegar turistas. Un autobús ha aparcado fuera del patio del monasterio y de él bajan viajeros. Logro divisar de dónde vienen, de Burgos, casi todos son jubilados. ¡Vaya plan! Siguen apareciendo coches, cada vez más. No lo entiendo, en menos de diez minutos el patio se ha llenado de gente, que al igual que nosotras buscan un refugio. Ha dejado de llover de momento, pero el sol se ha declarado en rebeldía. ¿Qué tendrá este sitio, me pregunto, para que atraiga a tanta gente?


    —La entrada es barata y los cuadros no están mal. Sé que hay una hospedería tras los muros, en la que solo admiten a hombres— dice mi madre adivinando mi pensamiento—. Hay unas celdas donde duermen los monjes, que son como pequeños apartamentos. No sé si ahora seguirán abiertas. Cuando vine con tu padre, todavía no estaba embarazada de ti, Almita mía...


    ¡Noto cierto tono de nostalgia en la voz de mi madre! Ese sitio le trae demasiados recuerdos ¿Y cómo demonios sabe ella que en la hospedería solo admiten a hombres? Cruzo la mirada con ella y veo el brillo en sus ojos.


    —¡No! —exclamo yo una vez que me he colocado mis gafas.


    —Si, cariño, sí, aquí mismo naciste tú…


    De repente me entran unas ganas locas de reírme.


    —¿Cómo, cómo? —pregunta mi hermana Lore, que parece que no se ha enterado de nada. Luz está hablando por teléfono. La han llamado del hospital para consultarle algo. Pero no es urgente, por lo que se ve, y cuelga enseguida.


    —¿De qué habláis, cotorras? —se decide a intervenir.


    —¡Qué fuerte, Luz, que papá y mamá lo hicieron aquí hace la tira de años y de su pasión nació esta! —exclama Lorena como si contara el argumento de una película mala.


    Mi madre suelta una enorme carcajada.


    —¡Ay, hijas, aquí donde me veis yo también he sido joven, y he hecho locuras…! Pero eso os lo cuento esta noche, en la cena… con un vinito o dos.


    Ya son las cinco y por fin abren las puertas del nido de amor de mis padres. ¡Qué fuerte, fui concebida en un lugar de culto religioso! ¡Yo, Alma Viva, ¿de ahí mi curioso nombre? ¿O es que mis padres echaron un polvo milagroso escondidos entre estos muros donde la pasión y el deseo se convirtieron en verdadera lujuria? Me encanta…


    Pues ahora tengo unas ganas locas de conocerlo. Ya dentro del monasterio la gente según llega ha ido formando un circulo alrededor del padre Benito. El muy canalla ha ido saludando con excesiva amabilidad a todos y cada uno de los asistentes, y cuando se trata de nosotras va y dice: «¡Hombre, las de Torrelodones ¿aún singuen aquí?! Milagro, se presentan tarde y pretenden visita privada… Menos mal que uno es compasivo y sabe acoger a las hijas descarriadas del rebaño…».


    Mi madre le va a soltar un improperio, pero en ese momento, tras nosotras oímos llegar a alguien, una voz femenina que la llama. Es una voz de mujer que todas identificamos a la perfección, porque es tan nuestra como la de mamá o la de cada una de nosotras.


    —Almi, Lore, Luz, mis niñas, ¡pero qué casualidad! Y vuestra madre que no me coge el teléfono, menos mal que conocemos bastante bien este monasterio…


    ¡Ahí va la leche!, ¿qué demonios hacen ellos aquí?


    —¡Lucía, Ramiro pero, bueno, qué alegría más grande. ¡Al final os habéis animado a venir! ¡Cuánto me alegro, lo bien que lo vamos a pasar…!


    ¡¿Cómo?! Los padres de Jaco se unen a nuestra celebración. ¿Qué está pasando? Uy, me temo lo peor. Miro a mi madre. Tierra trágame.


    —Si, ya ves, al final hemos alquilado el apartamento que nos dijiste, al lado vuestro. Los chicos ya vienen de camino. La verdad es que a Su le ha hecho una ilusión bárbara que nos juntemos todos aquí. Cuando se ha enterado de que venía Alma se ha puesto supercontenta. Si es que eráis muy amigas…


    «Su puta madre —pienso— lo que me faltaba, ¡me vuelvo a Madrid!». Por cierto, Lucía ha dicho «Los chicos están de camino». «¿Qué chicos?». ¡Ay, Dios, de repente me ha vuelto el retortijón y siento unos sudores terribles! Me he debido de poner pálida.


    Suena el móvil de Lucía. El monje nos ha mandado callar porque está a punto de comenzar la visita. Lucía ha salido. La he oído: «Si, Jaco, dentro, venga, os esperamos aquí, ahora os unís al grupo, tranquilo».


    Estoy en estado catatónico. De repente una mano se desliza por mi cabeza.


    —Anda, guapi, quítate este plástico de la cabeza ya, que con las gafas eres clavadita a la vieja del visillo —me susurra Lore con una sonrisilla cómplice—. Menos mal que esto se anima un poco, ¿verdad?


    La miro sin saber qué contestar. Y solo se me ocurre una frase bíblica que brota de mis labios con tal devoción como si me pasara la vida rezando:


    —Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del Mal…


    —Amén —me contesta al oído, intentando ocultar la risa.

  


  
    20


    En éxtasis


    Me hubiera encantado que el encuentro fortuito con Jaco en Rascafría hubiera sucedido como en una película de Woody Allen: de repente, en medio de la Quinta Avenida de Nueva York, donde hay millones de personas, ¡qué casualidad! Andando por la misma acera, eso sí, en sentido opuesto, para provocar el encontronazo inesperado, y: «¡Anda, hola, pero, qué haces por aquí, precisamente estaba pensando en ti y mira tú por donde ¿nos tomamos un café?».


    Nunca he cuestionado la veracidad de estas escenas, porque a cualquiera de nosotros nos encantaría que sucedieran. Pero la verdad es que no conozco a nadie que le haya ocurrido algo así. El Deus ex machina, el recurso cinematográfico por el cual el director se puede permitir dichas licencias milagrosas y totalmente efectivas, no sucede en la vida real, por mucho que nos empeñemos en decir aquello de que la realidad supera a la ficción… Salvo a la inversa, claro: bástese que no quieras ver a alguien cuando de repente, ¡zasca!, te lo encuentras ahí plantado. Y tú llevas unas pintas como para salir corriendo…


    Ahora en el monasterio estoy más pendiente de la entrada que de las explicaciones del monje cabrón —apelativo que le hemos puesto sin remordimiento alguno—, y tengo la terrible sensación de que me voy a desmayar según traspase el umbral y aparezca junto a su mujer y sus hijos, bueno, hijo y medio, en realidad… ¡Ay, Dios, no, Alma Viva, no sigas, se supone que debes guardar el secreto hasta la tumba, o al menos hasta que decidas qué hacer con respecto al plan que ha urdido Susana y que te tiene a ti en el puto punto de mira!


    Me late el corazón más fuerte de lo normal solo de pensarlo mientras recorremos los pasillos del claustro. Me gustaría centrarme en la visita, pero es inútil. Lucía y mi madre van agarradas del brazo, cuchichean entre ellas, en bajito. El monje capullo —me da coraje soltar tantos tacos dentro de un lugar sacro— no les quita ojo, y aprovecha cualquier ocasión para preguntarles acerca de lo que ha contado:


    —A ver, señora de Torrelodones y amiga ¿les está gustando lo que ven? ¿Qué acabo de decirles de la orden benedictina?


    Mi madre y Lucía ponen cara de póker. Menos mal que Luz les echa un capote:


    —Pertenece a dicha orden desde 1954, cuando después de la Guerra Civil el dictador lo cedió en escritura pública por no poder hacerse cargo la orden cartuja, originariamente propietaria.


    El monje se esfuerza por disimular la satisfacción de sentirse escuchado. Mi madre le mira:


    —Ha comprobado que las de Torrelodones de tontas no tenemos ni un pelo…


    Don Benito parece estar más agradable según pasa el tiempo de la visita, e incluso bromea con los otros integrantes del grupo que se han incorporado tarde, justamente cuando nos está explicando la historia de la serie cartujana de Vicente Carducho. Solo espero que no se le ocurra ponerme a prueba:


    —Y mi querido Vicente, coetáneo del todavía más estimado Velázquez, pinta cincuenta y cuatro lienzos como cincuenta y cuatro soles sobre la vida de san Bruno de Colonia, fundador de la orden cartuja… Pero no se molesten, no los cuenten, ya se lo digo yo: cincuenta y dos. ¿Y me dirán ustedes? Y los otros dos que faltan, ¿dónde están? ¿Ande andarán? como diría mi buen amigo Mota…


    «¿En serio?». Parece un monologuista de la tele; la leche, lo que le gusta lucirse a este tío.


    —¡Los han robado y vendido en el mercado internacional —salta uno de los recién llegados del grupo de trabajo. Pertenecen a Telefónica. Es un viaje de empresa por los buenos resultados, según le ha contado un tipo que ha entablado conversación con Ramiro.


    —¡Qué va, hijo mío, aunque pudiera haberse dado el caso! —exclama el showman totalmente entregado—. ¿Alguna otra sugerencia?


    Mi hermana Lorena me da un codazo sacándome de mis pensamientos con brusquedad.


    —¡Qué visita más divertida, este tío mola, al final me va a caer bien y todo!


    —Para un ratito, vale, a mí me resulta un poquito cargante.


    —Bueno, es que estás tú un poquito rancia también desde que sabes que el buenorro está a punto de caer…


    —A ver a ver, bellezas, ¿lo saben ustedes? —nos pregunta el monje molesto porque hemos comenzado a hablar por nuestra cuenta. ¡Pero qué coñazo de tío! Todo el mundo habla por los codos (nos faltan las Mahous y sería la quedada más sonada del lugar) y al parecer solo nos escucha a nosotras…


    —Me imagino que con lo de la guerra y eso los dos cuadros que faltan serían quemados por los republicanos. ¡A saber! No sería el primer sitio religioso, convento, iglesia o similar que atacasen —vuelve a intervenir Luz en un alarde de cultura maravilloso.


    —Exacto, señora, o bueno, señorita… que no la veo con marido —responde el monje en su habitual tono jocoso de chascarrillo sin fin—. Como bien observa la joven, fueron quemados en Tortosa. ¡Una barbaridad, como tantas otras! Pero sigamos…


    Avanzamos por los anchos pasillos cuando de repente detrás de mí siento que alguien me tira de la camiseta, a la altura de la cintura. Me doy la vuelta.


    —Hola, tú eres la que se cagó en la pastelería —me dice Irene.


    Flipo, ¿cómo puede acordarse?


    —¡Hola, y tú eres la hija de Jacobo y Susana! —exclamo yo intentando sonar cordial, simpática, amable, encantadora, en fin, un amor…


    —¡Sí! ¡Abuela, abuela, ya hemos llegado! —exclama gritando a Lucia.


    El grupo al unísono se da la vuelta, aunque solo nuestro querido monje la manda callar, como era de esperar.


    —¡Niña, aquí no se grita!


    —Upps, perdón… —dice ella sin perder la sonrisa. De inmediato se gira hacia mí y con una mueca muy divertida me salta—: ¡Qué hombre más borde!


    Yo suelto una carcajada. «Esta cría es la leche —pienso—. ¡Qué graciosa, parece una viejecilla con los comentarios que hace de maruja!». Ya están con nosotros su abuela y mi madre.


    —¿Y el resto de la familia, preciosa? —le pregunta Lucia mientras le da dos besos.


    —Fuera. Jaco junior se ha mareado, ha vomitado. ¡Qué asco!


    ¡Ay, que me muero! Ha sucedido, está ahí mismo, a escasos metros de mí. Solo un claustro lleno de cuadros nos separa, y un patio hasta llegar a él… Madre mía, casi puedo sentir el aroma de su piel a través de esta niña… ¡Y qué bonita es! La miro y me emociono. ¿Pero qué coño me está pasando? ¿Desde cuándo me da por llorar al ver a los niños, si soy de las que me organizo las vacaciones en hoteles para adultos, que admiten mascotas, pero no críos?


    —Dice papá que si no os importa os esperan fuera, dando una vuelta hasta que mi hermano se ponga bien. ¡Es que hemos tenido que parar a comprar Aquarius! El pobre lo ha echado todo, los cereales del desayuno, el zumo que nos hemos tomado en el viaje, ¡jope! Con lo canijo que es y todo lo que tenía en la tripa…


    Desde luego explica las situaciones divinamente. Un poco explícita. La cara de asco de Lore es un verdadero poema.


    Estoy hasta los mismos de tanto cuadro y tanta explicación. El tiempo se me hace eterno sabiendo que fuera, en los jardines, entre las montañas, entre la espesa vegetación, rodeado de robles, fresnos y álamos está él. Tan cerca…


    —Hola, pequeñaja, ya veo que has encontrado enseguida a la abuela…


    ¡La Virgen, San Pedro, Dios y el Cielo entero! No quiero darme la vuelta, pero siento que el corazón es como una batidora a su máxima potencia, una taladradora que traspasa un muro, un martillo percusor en plena Castellana…


    —Sí, papá —responde ella con cariño…


    Lucia y mi madre se encuentran de espaldas. Al escucharle se giran. Yo estoy en medio. Espero que mi madre no me mire. Debo estar roja como un tomate…


    —Hola, precioso —dice mi madre (sí, lo de precioso es común entre nosotros, es igual que la persona en cuestión tenga cerca de cuarenta años o se trate de un niño). ¡Mírale qué guapísimo, anda dame dos besos! ¿Y Susana?


    —Está fuera, con el peque. Se ha puesto malito, la carretera ya sabes…


    —¡Hijo mío! —interviene su madre dándole un beso en la mejilla izquierda. Por fin me giro y le miro. La leche, sí que está guapo, como siempre, supongo, o es que lo veo yo más, no sé…—. ¡Que quién con niños se acuesta…!


    Por fin, después de los saludos oficiales a las madres me mira.


    —Hola, Alma, ¿cómo estás?


    Se acerca, me agarra de la cintura y me planta dos besos. ¡Madre mía, qué ímpetu! Es como Gary Cooper, Clark Gable y Jon Wayne en versión 2.0. Este hombre no sabrá nunca guardar las conveniencias sociales. Un poco más y me planta un morreo en el cuello. Yo, en el estado catatónico y gilipollesco en el que me hallo no reacciono. Al revés, como si ahora decide tirarme de la mano, meterme en una de las celdas que hay debajo de cada cuadro y…


    —¡Hola, Jaco, qué sorpresa, no tenía ni idea de que ibais a venir!


    Lo intuyo, me lo nota, tal y como ha sonreído, de la manera en la que se le marcan las arruguitas alrededor de los ojos, sí, patas de gallo, en él no son antiestéticas, sé que no me cree. Ahora mismo está pensando: «¡No, qué va, no te hagas la interesante porque estabas loquita porque apareciera y no en caballo blanco, sino a pie, me pusiera a tu lado y te susurrara al oído: “Dios, Alma mía, pero cómo estás, y esto no es un interrogante! ¡Cómo estás…!”».


    —¡Ay, pues me apetece pasar unos días aquí, retirado de todo. ¿A ti no?!


    —Uff, a mí me viene de vicio. ¡Con el estrés que llevamos a diario!


    Siento que las palpitaciones han dado paso a un estado de felicidad en el que estoy levitando, soy éxtasis puro, vivo sin vivir en mí… de repente mi cerebro está siendo abatido por un ejército de versos que salen disparados de los lugares más recónditos y olvidados de mi etapa del instituto: …y de tal manera espero, que muero porque no muero…


    La visita termina ¡por fin! Nos despedimos de nuestro simpático monje —ya ves, el efecto Jaco: empecé llamándole cabrón, luego de un ataque de conciencia pasó a ser un capullo y ahora ¡el hombrecito me termina pareciendo hasta majo! Mi madre en cambio sigue opinando que es un auténtico cretino. Salimos y vemos en el banco que hay a la derecha del patio a Susana sentada con el niño. Está pálido. Lorena se acerca a él:


    —¡Hola, chiquitín, te acuerdas de mí? ¿Pero qué te ha pasado?


    —Hola —responde él con cara de pocos amigos— que he estado a punto de palmarla…


    Lorena se parte de risa


    —¡Anda ya, si solo ha sido el mareo!


    —Sí, sí, lo que quieras —contesta él que al menos ha comenzado a sonreír con su amiga Lorena tía buena dándole mimitos—. Menos mal que estás aquí para cuidarme. ¿A que sí? ¿Puedo dormir esta noche contigo? Porfi, porfi…


    Lorena se sienta a su lado y le toca el pelo. A veces pienso que se debería dedicar a los niños, a los pequeños, y dejarse de historias con los otros. Todos la adoran.


    —¡Jaco, no digas estupideces, mi vida! —exclama su madre— ¡Hola cielo, ¿qué tal?


    Ambas se besan. Nosotros seguimos la escena rodeándolos. Susana se levanta y nos saluda con educación. Cuando llega a mi altura me susurra al oído:


    —¡Qué alegría me da verte, Alma! No respondes a mis wasaps. Te recuerdo que aún estoy esperando una respuesta. Confío en que podrás ayudarme.


    Acabo de caer de mi estado de éxtasis y levitación de golpe al fondo del pozo de las lamentaciones. ¿¡Será ruin e inoportuna, que a esta pobre que es una no la deja ni vivir!? Estoy convencida de que este viaje lo ha hecho por eso, por encontrarme y atosigarme con lo suyo. Es cierto, desde que estuvo en mi despacho la he estado evitando. Pero ¿cómo no hacerlo? Menudo marrón.


    —Susana —le digo sin perder la sonrisa—, vamos a disfrutar del fin de semana y el lunes hablamos. ¿Te parece?


    Ella me mantiene la mirada. La muy zorra tiene unos ojazos increíblemente azules. Pero observo que se le han empañado. Antes de contestar traga saliva.


    —Vale, Alma, perdóname... Tienes razón, lo estoy pasando fatal, lo siento… No tengo ningún derecho.


    «¡Menuda interpretación, digna de un Óscar!», pienso…


    —¿Tú también te has mareado, mamá? —pregunta mi querida Irene con más tino que una llamada cuando deseas cortar una conversación incómoda y no sabes cómo.


    —Un poco, cariño, un poco —le contesta ella haciéndose la víctima.


    Mientras, Jaco se ha acercado a su hijo y le ha dado la mano. ¡Ay, que me lo como! Está hecho un padrazo.


    Los demás visitantes han ido abandonado el patio del monasterio. Solo quedamos nosotros. Mi madre y Lucia están organizando el plan de lo que queda de día.


    —¿Qué os parece si hoy preparamos algo en el apartamento para cenar? A ver, podemos ir al restaurante, pero en vista de cómo está Jaco junior, Lucia y yo hemos creído que deberíamos cenar tranquilos. Mañana cuando el niño esté mejorcito salimos de excursión.


    —¡Vale, y nos bañamos en las piscinas! ¡Yo me he traído el bikini! —exclama Irene en su natural tono alegre— y este año me pongo la parte de arriba, mamá, ¡Y me da igual que digas que son solo dos garbancitos! ¿A que sí, Alma?


    ¡Mira que es simpática la condenada! Cualquiera diría que es hija de la siesa de su madre. De repente caigo en la cuenta de que odio a Susana Galván. ¡Sí, ya está, la odio, la odio!


    —¡Claro, y seguro que te sienta de maravilla!


    La niña se levanta del banco en el que se había sentado entre Lorena y su hermano, y me agarra de la mano.


    —Me parece genial —indica Jaco padre—. Además, creo que el abuelo ha traído una nevera llena de provisiones…


    Ramiro interviene.


    —Ya lo creo, la cargué de carne, chorizo y morcilla antes de venir. ¡Sería un pecado no hacer una barbacoa esta noche! Hablé con los de la casa rural, y no hay problema.


    —Pero Ramiro, ha llovido a cántaros… —le indica mi madre.


    —Tranquila, tranquila, lo tengo todo controlado.


    Y así, todos en maravillosa comunión y armonía nos dirigimos de vuelta a la casa rural. Mi madre y Luz se van en el coche junto a Lucia y su marido. Lorena y yo nos montamos en la parte de atrás del coche de Jaco y Susana, junto a los niños, que se pegan a nosotras como lapas. Se pasan el camino hablando de los novios respectivos. Jaco Junior le asegura varias veces a Lorena que se casará con ella:


    —Tú, tranquila, no hagas caso a esta, que yo no tengo más novia que tú. No te pongas celosa.


    Ni que decir tiene que nos pasamos el camino muertos de risa. De vez en cuando Jaco me mira a través del retrovisor y sonríe.

  


  
    21


    Petit Suise caducado


    Voy a pecar contigo y lo sé. Nada ni nadie va a ser capaz de detenerme cuando te tenga en mi cama, desnudo, y yo sobre ti, encima de ti, rozando tu pecho con mis pezones, totalmente electrocutados de placer. Te voy a decir: «Hazme lo que quieras, hazme lo que más te apetezca, soy tuya, siempre lo seré…» porque estaré tan cachonda que no me detendré siquiera a pensar en todo lo que llevo años deseando hacer contigo. Deseando que me hagas: que introduzcas la cabeza entre mis muslos y me huelas, entera, y aspires el olor de mis entrañas. Y luego suspires, sí, suspires de felicidad plena, mucho antes de que te hayas introducido dentro de mí. Yo desearé con toda mi alma que comiences a saborearme ¡ya! Por Dios, Jaco, cómo lo deseo, cómo deseo que metas tu lengua hasta dentro, que beses como solías hacerlo esa zona de mi cuerpo que huele a sal y que a ti siempre te supo a Petit Suise de fresa.


    —Bueno, dormilona, haz el favor de dejar de roncar que pareces un tren viejo —me grita Irene al oído, con la delicadeza que la hacer ser ella misma, única, inconfundible.


    Siento que el corazón me ha dado un vuelco. ¡Qué susto y qué vergüenza! ¿Es posible que me haya quedado dormida nada más montar en su coche?


    Escucho a Lorena morirse de la risa.


    —Ella no ronca, respira pelín fuerte, como papi. No ves que tiene la nariz un poco grande —salta la capulla de Susana, tras darse la vuelta y quedarse fija mirándome.


    Irene se acerca mucho a mí y me quita las gafas de un plumazo. A continuación, mide mi apéndice nasal con su mano derecha, evidentemente enana, solo tiene seis años, por lo que efectivamente su madre parece tener razón.


    —¡Ala, es verdad, no me había fijado nunca, tiene el triple de nariz que tú, mami!


    Venga, vale, todos a por Almi, no había otra. Pues sí, qué pasa, tengo la nariz alargada, ni grande ni pequeña, pero nunca me ha provocado complejo alguno. Es una nariz personal, acorde con el resto de mi cara. Mi abuelo decía que de mayor sería como Sofía Loren, y el caso es que me doy un aire a la italiana, para qué engañarnos.


    —Irene, deja a Alma en paz, mi vida, y devuélvele las gafas —interviene Jaco con un tono muy agradable. A continuación, se da la vuelta y también me mira. Pero me sonríe con ternura.


    —Hola, narizotas, te has echado una buena siesta…


    «Si tú supieras que no he parado de follarte desde que arrancaste en el monasterio…».


    —Por cierto, Alma, dormida no parabas de decir: ¡Ay…, ay…! Y luego te reías… ¿Estás enamorada? —me pregunta Irene con una gracia maravillosa.


    —¡¿Yo?! —exclamo colocándome las gafas e incorporándome al asiento. La verdad es que tengo la sensación de haber descansado una barbaridad. Lo del cuerpo y las reacciones es todo un misterio. No ha llegado a media hora, pero ¡ojo, lo que me ha cundido!—. ¿Y tú, pequeñaja? —le pregunto sin contestarle. Tengo a su padre mirándome a menos de dos metros de distancia. A ver, la situación es la siguiente: acabamos de llegar a la casa rural y como habíamos decidido cenar juntos en nuestro jardín, Jaco ha aparcado su coche al lado del de su padre, en la puerta de nuestro apartamento. Susana, mi hermana y el pequeño Jaco han bajado ya y charlan animosamente con Ramiro, que ha abierto el maletero de su coche y les enseña la mercancía, con orgullo.


    —¡Pues claro, de dos! —exclama la niña con desparpajo, mientras salta del coche también y sale escopetada a donde están todos uniéndose al cotarro con ganas de diversión. Cuando también me dispongo a salir, Jaco abre su puerta, se baja del coche y sujeta la mía, cerrándome el paso.


    —¡Anda, qué te parece la niña esta! —exclama Jaco con una sonrisa arrebatadora—. A pares, hace muy bien, así no se aburre.


    Nos miramos. Frente a frente. ¡Ufff, tengo todas las especies distintas de mariposas chocándose contra las paredes de mi estómago!


    —¡Uy, me encanta que seas tan liberal, Jaco! —exclamo con un tono de voz absurdo.


    —¿Liberal? No, estaba bromeando. Te equivocas —me responde con la tranquilidad canalla que le caracteriza y que me resulta tan familiar—. Tú mejor que nadie sabe que soy hombre de una sola mujer. Hasta que te he visto de nuevo.


    Silencio.


    El mundo se ha detenido.


    Me temo a mí misma más que un tornado americano o a un tsunami japonés.


    ¡Lo único que se me pasa por la cabeza es abalanzarme sobre su cuello, arrastrarle hacia el interior del asiento de atrás y devorarlo!


    Sin embargo, le empujo ligeramente y le sonrío. En ese mismo instante se oye la voz chillona de su hijo:


    —¡Papi, ven, corre, el abuelo ha comprado chuletillas y solomillo! ¡Jo, qué hambre!


    Jaco se echa a reír.


    —¡Ojo con mi hijo. Parece que no le damos de comer!


    —Los niños son tan bonitos… —le susurro al oído.


    ¡Sí, lo sé, estoy pegada a él, y no sé cómo ha sucedido! ¡Somos como dos imanes, estamos atrayéndonos desde que nos hemos visto, sin poder evitarlo! Jaco acerca su boca a la mía de manera natural. Esto es imparable…


    ¡Ay, madre mía, no! ¡No, Alma, que tu madre está a menos de veinte metros! ¡Y su mujer…, puff, no, no, no, ella armaría una escena, es lo que está buscando! ¡Reacciona, Alma, en juego está El Fin, tu reputación, tu carrera, tu magnífica trayectoria profesional…!


    —Bonita tú —musita él mientras me guiña un ojo.


    Salgo por patas del coche de Jaco no vaya a ser que me abalance sobre él y le devore cual leona famélica, insaciable y caliente.


    Una vez fuera me uno al grupo. La noche se ha quedado espectacular. Mi madre y Lucia ya están en la cocina preparando los aperitivos. ¿Tendré algún día la increíble capacidad que tienen las madres de hacer tantas cosas a la vez y en tan poco tiempo? La encimera está a rebosar de boles repletos de aceitunas, patatas, salchichitas, Espetec en rodajas, jamón, queso… Además, falta la barbacoa. Lore, Luz y yo vamos al jardín a colocar las mesas. Jaco y su padre han ido a su apartamento a por más sillas. Una valla nos separa, pero desde donde estoy sentada, en una silla en la esquina del porche veo su dormitorio. Él mismo se ha asomado mientras comenzaba mi cerveza y ha exclamado: ¡Las vistas son espectaculares!


    «Ni que lo digas», he pensado yo, sin dejar de observar sus manos. Se ha puesto con los brazos en jarra, lleva la camisa algo desabrochada. ¡Ummmm, qué rico está todo! El queso, las patatas, los doritos, el guacamole…


    Al cabo de una hora la parrilla está perfectamente organizada. Es también sorprendente la habilidad del género masculino en esta clase de actividades al aire libre, aun cuando algunos no han pisado la cocina de su casa en la vida, es increíble lo bien que se les da la carne a la brasa, los chorizos y las morcillas. Me encanta ver a mi madre charlar tranquila con Lucia y los niños, a Luz hablar con Susana del hospital, y a… ¡anda, de repente me doy cuenta ¡


    —¿Mamá, y Lore?—pregunto.


    —En el baño, cariño.


    Ya lo sabía. Pero lo cierto es que lleva más de veinte minutos. Además, Jaco tampoco está. Y parece que nadie se ha dado cuenta. Será mejor que vaya a ver dónde se han metido. Y de paso me levanto y estiro las piernas.


    Paseo por el jardín bordeando la casa, que en total consta de seis apartamentos. La noche está clara y solo se escucha el ruido del riachuelo, de las aves nocturnas y de algún animal más que desconozco. Mi fuerte nunca ha sido la fauna ibérica. Es una delicia respirar el aire puro de las montañas. De repente oigo que alguien me llama. Es Luz.


    —¡Ey, independiente ,¿no te importará que te acompañe?!


    —En absoluto, esto es precioso.


    Hemos cogido un sendero de tierra. Al margen derecho se encuentra el complejo rural. No somos las únicas familias que ocupamos el recinto, pero en los demás apartamentos deben estar durmiendo, pues no se escucha un alma. A nuestra izquierda el campo, las montañas, la luna llena deja entrever la belleza del paisaje. Unas farolas iluminan nuestros pasos. Luz me va contando que se quiere marchar este verano fuera, de voluntaria en algún país en conflicto, aunque, como dice ella, por desgracia tiene mucho donde elegir. —Santa Luz —la llamo de coña—. ¿Cómo tienes el corazón tan grande? ¿Qué necesidad tienes de sacrificarte por gente desconocida?


    Ella me ha contestado una frase bonita de verdad:


    —La vida está ahí donde sentimos que hacemos falta. Sé que en el Clínico no soy imprescindible, pero tal vez en aquellos sitios donde los niños se mueren por no tener agua y medicinas, si no imprescindible, seré más útil, al menos el mes que me pase allí.


    Yo, mientras, no tengo ni idea dónde pasaré este año mis vacaciones, pero lo más probable es que me quede en Madrid y aproveche para redecorar El Fin.


    De repente escuchamos que alguien charla dentro de un coche. Es el suyo.


    —Chuust, Almi, habla más bajo, te van a oír— indica Luz inteligentemente.


    —Es Jaco, y no está solo…


    —Será Susana, querrán intimidad…


    Luz y yo nos escondemos tras los setos de la entrada a nuestro apartamento de tal manera que el coche de Jaco nos queda a escasos metros de distancia. Tienen las ventanillas abiertas y conversan tranquilamente. Yo diría que lo hacen en tono relajado. En este lado del jardín no hay tanta luz, salvo el pequeño farolillo que ilumina la entrada, y no es suficiente para distinguirlos. Sin embargo, una gran punzada en el corazón me avisa de que no está con Susana.


    —¡Pero ¿qué cojones está haciendo esta cría en su coche?! —susurro yo a mi hermana, que al igual que yo se ha percatado que quien se sienta en el asiento del copiloto de Jaco no es otra que Lore.


    —¡Joder, Almi, ni idea! —exclama Luz contrariada—. Cada vez me saca más de quicio, ya se podría estar quietecita.


    —¿A qué te refieres?


    —Observa.


    Me doy la vuelta y veo que efectivamente Lorena da un abrazo a Jaco.


    «¿Qué me estás contando, criatura?¡ ¿Qué narices estás haciendo, Lore, joder, que te quiero un montón, pero es mi Jaco?!».


    —¿Qué le ocurre? ¿Ha bebido mucha cerveza o qué? —pregunto yo mosqueada— Ya está, no se hable más, voy ahora mismo y la saco de los pelos… ¡Será capulla, pero a quién se le ocurre, con su mujer cerca, y ella se atreve a quedarse a solas con él…!


    Me levanto y aparezco de pie frente a ellos. Mi hermana Luz tira de mi brazo hacia abajo obligándome a esconderme de nuevo.


    —¿Estás loca? ¿Tú que quieres, que venga Susana alarmada por tus gritos y la líe?


    —¡Ostras, llevas razón, Luz, eso no! Si la zorra de Susana los ve, ya tendrá una razón de peso para salirse con la suya.


    Luz arquea la cabeza hacia mí, mirándome como si acabara de escuchar que los burros hablan y las vacas pueden volar.


    —¿De qué hablas? ¡Anda ya, si Jaco y Susana son la pareja ideal! Por eso me cuesta creer que se líe con Lore, aunque en vista del éxito que tiene con los tíos…


    —¡Ah, Luz, no, eso no, hasta ahí podíamos llegar!


    —Joder, pero si antes me lo has dicho, que la has visto hablar con alguien por el móvil, y que tanto su trabajo en los sitios de noche como la ropa que tiene, todo… mira que si Jaco es uno de sus clientes… ¡Me parto! Bueno que te advierto que más vale lo bueno conocido…


    —¡Vale, ya, no aguanto más! —digo hecha un manojo de nervios—. Vámonos de aquí ahora mismo. Mañana hablamos seriamente con Lore. Creo que se ha pasado. Venga, retrocedamos en el camino y regresemos a la barbacoa como si no hubiera pasado nada.


    Luz me mira a los ojos y sonríe condescendiente. ¡Sí, joder, los tengo humedecidos!


    —Vale, Almi, vámonos. ¿Te apetece que nos preparemos un gin? —me pregunta mientras me agarra cariñosamente de la cintura—. O dos, ya sabes que la ginebra es muy digestiva, y con todo lo que hemos cenado nos vendrá de maravilla.
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    Quiero recuperar mi vida


    —Estás celosa, chata— me dice mi vecino Raúl, al otro lado del teléfono.


    Ha llamado en plena crisis de ansiedad, cuando he dejado a mi hermana con el resto de la familia en el jardín y yo he salido al porche a respirar aire puro. No sé para qué le he cogido el móvil, pero ha sido como si se me abriera el contestador de un programa de radio nocturno y pudiera dejar el mensaje de mi pena, pena negra, sin que nadie al otro lado de las ondas descubriera mi identidad nunca.


    —¿Celosa? ¿Yo? ¡Qué dices! Estoy harta de presenciar escenitas cargadas de rabia y frustración en mi bufete. ¡Estoy cabreada!


    —Pero ¿por qué? Anda boba, sabes perfectamente que ese tipo está loco por ti.


    Un momento, antes de seguir: la noche en la que me encontré a Raúl desesperado en mi casa limpiando como un poseso mi cuarto de baño —os lo juro, no sabía qué hacer, si llorar o morirme de la risa— le invité a cenar. Fue aquella en la que la tarde anterior me marqué un estriptis a lo Kim Basinger en la calle Princesa y que alguien grabó, le puso la correspondiente banda sonora y subió al YouTube. Mientras él lloraba como un niño la pérdida del marido y a la vez me pedía que le dejara seco, que ya que no iba a quererle al menos exigía la indemnización por el dolor insoportable que le estaba haciendo pasar, yo le conté el número de Susana. Lo sé, me salté a la torera la ética profesional, aunque aún no me haya contratado formalmente.


    —¡No, no lo está! Lo único verdadero en toda esta mierda es que he sido una ingenua. ¡¿Cómo he podido creer que después de tantos años me seguiría queriendo igual que cuando éramos novios?


    La voz me flaquea y tengo un nudo en la garganta gigante. Es como una gran pelota de nudos que me ahoga, me paraliza la razón.


    —¡Cielo, no te reconozco! Aunque te comprendo. Desahógate con tu vecino. Por cierto, Alma.


    —Dime…


    —¿Cómo lo estás pasando? —me pregunta en tono jocoso.


    —¡Fenomenal, esto es precioso! —contesto con un inevitable tono irónico ¿Por?


    Raúl quiere decirme algo, pedirme algo más bien. Es del tipo de personas que coge confianza con otra en muy poco tiempo. Ahora lo ha hecho conmigo. Es sincero y me gusta. Dice lo que le apetece. No es un jeta, porque después me devuelve el favor en forma de invitación a un espectáculo tipo The Hole, al que no iría sola o con mis hermanas ni loca o, de repente, me lo encuentro en la cocina de mi casa poseído por el KH7 y la Ballerina. En definitiva, es un amor, y desde que ha aparecido en mi vida como que mi casa aún me gusta mucho más de lo que ya me gustaba.


    —Verás, un compañero del trabajo me ha invitado a disfrutar estos días con él en su casa de Segovia. Si te apetece, nos pasamos por ahí mañana a tomar el aperitivo con vosotras.


    —Ah, claro que sí… me encantará conocer a tu compi. Oye ¿qué pronto se te ha pasado a ti el dolor de tu marido?


    —Ya ves, chata, debo ser promiscuo o algo por el estilo, pero este chico— se llama Antonio por cierto— me lleva poniendo desde que entró a trabajar aquí, hará cerca de dos años.


    —No me puedo creer que no te lo hayas tirado ya…


    —¡Almita, Almita, que cuando un hombre ama de verdad es fiel hasta en sueños!


    Me da un ataque de risa. Tanta dignidad me descoloca.


    —O sea que sí, que algo has tenido ya…


    Raúl se echa a reír a carcajadas.


    —Alma Viva, eres lo puto peor. ¿Cómo puedes ser tan mala? Te juro que me he muerto de ganas de hacérmelo con él en la sala de juntas, en los lavabos, en el cuartucho que tenemos para tomar café (Raúl es diseñador gráfico y trabaja en una multinacional de cosméticos), encima de mi mesa… ¡Pero, aunque no te lo creas, soy un hombre decente!


    —Además, vecino, es tu vida —le respondo yo mirando hacia el cielo estrellado, impresionante—. Mañana os esperamos, pero te advierto que conociendo a mamá no os podréis marchar hasta después de comer.


    Cuelgo con Raúl y me pongo a pensar en Jaco. Una vez, hace tiempo, él me dijo algo muy parecido: «Cuando te enamoras de una persona, ya no te apetece estar con nadie más. Es como si fueras su mitad, y ella la tuya. Como si fuera tu complemento y él el tuyo. Es lo más bonito y pleno del ser humano, el saber que existe otro ser en el mundo que llena los huecos que te faltan a la vez que tú se los llenas a él. Es el puzle más perfecto que existe a la vez que simple. Por eso las personas que no encajan nunca y que desconocen lo que significa, viven vacíos, porque siempre están solos. Pueden tener muchas parejas, infinidad de relaciones, incluso pueden confundir alguna de ellas con amor. Pero cuando es de verdad no termina nunca. En una historia de amor no existe el punto y final. Tampoco existen las historias de amor con finales felices. Y si lo son, si se llega al final de una historia de amor, es porque este es triste».


    Me doy cuenta de que he comenzado a pasear por el camino que va desde la casa rural hasta el bosque. La luna llena ilumina mis pasos. Aquellas palabras que me susurró Jaco me han acompañado siempre. Las he recordado como si me las acabara de decir. Recuerdo a la perfección el momento en la que me las dijo: yo acababa de explicarle que lo nuestro no podía seguir: «Jaco, me he llevado un susto de muerte pensando que podría estar embarazada. Y cuando me ha bajado la regla he suspirado y a continuación me he reído totalmente aliviada. Entonces he comprendido que el amor no es bueno… no, porque te hace estar descentrada todo el rato. ¿No lo ves? Si seguimos juntos, solo voy a desear estar contigo a todas horas. No voy a poder estudiar, ni trabajar, ni… ¡Joder, Jaco, estamos en COU, necesito sacar muy buena nota para ir a la universidad! Este año ya me quedan tres para junio y la Selectividad la tenemos en septiembre. Como no lo apruebe todo me va a tocar repetir. Necesito estar sola ahora, Jaco, por favor…».


    Y Jaco me dejó. Yo volví a casa llorando como en mi vida. Mamá y mis hermanas no lo comprendían. «Pero con lo que os queréis ¿qué os ha pasado?», dijo entonces Lu, tan consternada como las pequeñas.


    Aquella noche no pude explicárselo, pero con el tiempo parecieron entenderlo. Era una decisión razonada y del todo razonable. Sin embargo, mamá jamás me preguntó el motivo de la ruptura. Asumió que lo dejábamos porque éramos jóvenes y necesitábamos tener más experiencias. Al menos eso me dijo al cabo de una semana, cuando me llevó al hipódromo de La Zarzuela, mientras esperábamos a que Cristina saliera del cine un domingo por la tarde. Entonces Cristina y mi cuñado acababan de comenzar a salir y mi madre se encargaba de llevarlos al cine y después recogerlos: «Alma, mi amor, aunque no te lo creas, te entiendo. Tal vez lo que nos ha ocurrido a papá y a mí te ha vuelto más insensible. Pero solo quiero que me prometas una cosa: no te vuelvas una rancia, cariño. No cierres las puertas al amor, ni tires la toalla. Estoy convencida de que Jacobo es el amor de tu vida, y tarde o temprano el destino hará que vuelva a ti, o tú a él. ¡¿Quién sabe?!».


    Mi madre no se equivocó. Ni Rapel hubiera estado más acertado en sus predicciones. El destino me lo ha devuelto, pero mucho me temo que Jaco no es el mismo chico que conocí. Ni yo tampoco soy la preuniversitaria llena de dudas que se armó de valor para abandonar el amor verdadero en busca de un futuro, el mío, mi vida, la de ahora, que me encanta. En realidad, me encantaba antes de que volviera a aparecer Jaco en ella. Antes de él era, sencillamente perfecta: el bufete, mis amigos, mis colegas, mis copas los jueves por la tarde, las reuniones en casa de mamá, las compras en Madrid con mis hermanas… ¡Lo tenía todo! Cuando me apetecía un tío lo tenía muy fácil. Siempre hay alguno disponible. Y más cuando no tienes aún los cuarenta, estás soltera y se te ve a la legua que huyes del compromiso como lo hacen los gatos del agua. Los tíos, ya estén solteros, casados, o separados, incluso algún viudo que ha pasado por mi cama y después de follarme se ha puesto a llorar recordando a la difunta, han entendido mi postura inamovible acerca del compromiso. Yo creo que es por eso por lo que nunca he tenido problemas para relacionarme. Porque me encanta ser libre. Porque una vez que se prueba la libertad resulta tan rica que parece imposible pensar que pueda aparecer algún canalla desalmado con ganas de robártela.


    Pero ahora mi bandolero ha vuelto, y cual Curro Jiménez a lomos del caballo ha hecho que lo que antes me sabía a pura ambrosía, ahora me deje un regustillo amargo. Le odio. Sí, jamás le tenía que haber permitido que subiera al despacho. Ahora mi vida seguiría siendo sencillamente mía.
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    La barbacoa


    Mientras, las familias de Jacobo y de Alma Viva estaban disfrutando de una noche mágica. Ramiro parecía encantado ejerciendo de máster chef alrededor de las brasas. De pinches Lucía y Minerva, con unos cuantos vinos de más, le gastaban bromas acerca de cómo debía hacer la carne:


    —A ver, Rami, no las quemes, hijo mío, que a los niños no les gusta churruscadas… —le regañaba su mujer refiriéndose a las chuletas.


    Sentados en torno a la mesa se encontraban Susana, Jacobo, Lu, Lorena y los pequeños. Estos andaban muy entretenidos con el móvil de Lorena, que había hecho la temerosa insensatez de dejárselo para que se descargaran un juego.


    —¿Y Almi? —preguntó Lorena a su hermana, sentada a su lado derecho—. Hace un buen rato que no la veo…


    Lu le devolvió una mirada contundente.


    —¡¿Qué?! —respondió ella con cara de póker.


    —Anda, acompáñame a la cocina, guapa… —le dijo mientras recogía los boles vacíos de ensalada y las migas de pan que los niños habían desperdigado por el mantel.


    —Esperad, ya os ayudo yo —intervino Susana con toda la amabilidad del mundo en forma de sonrisa reluciente.


    —¡No, no hace falta! —exclamó Lu en tono algo más elevado al que les tenía acostumbrados—. Quiero decir, Susana, cariño, que es mejor que te quedes sentada. Deberás estar molida después del viaje, los críos, ¿no?


    —Ay, sí, hija mía, te lo agradezco. Estoy muerta —dijo agradecida—, y es que ahí donde los ves ahora, tan calmaditos, no paran en todo el día.


    Lu y Lorena se levantaron y llegaron a la cocina. Depositaron en la encimera los cacharros sucios y buscaron el cubo de la basura. Como era de esperar se encontraba debajo del fregadero. Ambas comenzaron a tirar los restos de comida cuando Lu increpó directamente a su hermana:


    —¿Me quieres explicar por qué estabas en el coche de Jacobo, a solas, hace un rato?


    Lorena detuvo lo que estaba haciendo, cogió papel de cocina de un rollo que tenía cerca del frutero y contestó, tranquilamente, mientras se limpiaba la grasilla de las chuletas que se le había metido por debajo de las uñas:


    —Hablar. Pero ¿a qué viene esto? ¿Me has estado espiando o qué? Que sepas que soy mayorcita y sé con quién puedo hacerlo.


    —No, si está claro, que puedes hacer con tu vida lo que te plazca. Pero hazme un favor, mona, si has decidido vivir de tu cuerpo al menos ten arrojos suficientes como para hacerlo bien, sin hacer daño a gente que te quiere, y que para colmo te ha dado la oportunidad de trabajar en algo más digno que en ese rollo en el que andas metida.


    Lorena se quedó mirándola ojiplática.


    —¡Pero ¿qué dices, loca?!


    —A ver, Lore, que lo sabemos todo: hemos visto tu maleta, llena de ropa carísima sin estrenar. Nos contaste que simplemente te dedicabas a ser imagen de discotecas chic. Pero, por lo que se ve, la cosa se te ha ido de las manos y ¡mira! Por favor, hay que tener poca sensibilidad para ofrecerse a Jacobo. ¡Joder, Lore, que es como si fuera tu hermano mayor! Sin contar el daño que le has provocado a Almi…


    —Bueno, Lu, ¡ya está bien! —exclamó alterada, alzando la voz—. No tienes ni puta idea de lo que pasa. ¡Claro, es normal, viviendo como lo haces entre algodones y batas blancas, estás al margen de la vida real!


    —¿Yo? —respondió la neurocirujana totalmente extrañada—. Mira, chata, no hay nada más real que la ciencia. Ahí te quedas sin argumentos. Lo que ocurre es que te hemos pillado. Estás poniendo excusas para no decirnos lo que ocurre entre Jacobo y tú.


    —¡Nada, no pasa nada, Lu, te lo aseguro, pero…! —contestó con la voz entrecortada, al borde de las lágrimas.


    —Pero ¿qué? ¡Venga, habla, no dices que tú vives en el mundo real? ¿Qué pasa? ¿Que Jacobo es uno de tantos puteros que nos tiene engañados a todos, empezando por su mujer y terminando por la tonta del bote de tu hermana Alma?


    Lorena había agachado la cabeza y negaba las afirmaciones de su hermana. Había comenzado a llorar. Lu dejó de hablar. Comprendió que se había pasado un poco.


    En ese momento Minerva y Lucía entraron con el propósito de sacar otra bandeja más de chorizo de la nevera. Al verlas allí, se quedaron paralizadas. Venían muertas de risa porque a Ramiro se le había vuelto a apagar el fuego por quinta vez y de nuevo Jacobo había arreglado el entuerto.


    —¡Ay, mi hija, pero ¿qué te pasa?! —le preguntó Minerva asustada.


    Lorena no podía hablar y salió corriendo de la cocina. A continuación, se oyó el portazo de su habitación.


    —Mamá, Lucia, no os preocupéis, en serio, temas hormonales, ya sabéis —trataba Luz de explicarles, siendo convincente.


    —¡¿Cómo?! ¡¿Embarazada?! —exclamó Minerva pálida.


    —¡Anda ya, mamá, qué va! —prosiguió Luz que hablaba con los brazos cruzados apoyando su cuerpo en la encimera que quedaba enfrente de la nevera—. Lo que le pasa es que la han vuelto a rechazar de uno de esos castings a los que suele ir. La pobre tiene un disgusto…


    Minerva suspiró:


    —¡Gracias a Dios que solo se trata de eso! —exclamó echando las manos al techo—. Aunque, pobrecita mía, lleva intentando entrar en la tele unos años. No entiendo el motivo de que la rechacen. ¡Si es monísima mi niña!


    —Ya pero, si tiene que pasar por la piedra de algún directivo de la cadena, mejor que no —medió Lucía—. Que la niña es un bombón como para que se la lleve al catre cualquiera de esos babosos cincuentones que podrían ser su padre.


    —¡Ah, no, no, no, Lucía, eso por encima de mi cadáver! Otra cosa no, pero mis niñas, las cuatro, más decentes no pueden ser. Yo las he educado para que sean mujeres libres e independientes, que no esperen que ningún hombre les venga a resolver la vida. Y ya ves, las cuatro, más lindas que un sol, ¡pero inteligentes y cabales como ellas solas!


    —¡Madre mía, mamá, deja el vino anda! —dijo Luz algo preocupada—. Salgamos al jardín de nuevo.


    —Bueno. ¿Y Almi? —preguntó Minerva—. ¿La has llamado al móvil?


    Luz se lo sacó del bolsillo.


    —Almi, dónde andas, chata? La morcilla se enfría —le puso en un wasap.


    Sin embargo, el check no pasó a azul.


    Llegaron de nuevo a la mesa, pero Luz no se sentó. Se acercó directamente a la barbacoa donde Jacobo movía las chuletas de cordero con las pinzas explicándole a sus hijos que no se podían acercar mucho a las brasas. Los niños se mantenían a su lado hechizados por el fuego que envolvía la parrilla.


    —Luz, ¿quieres una? Ya casi están —le dijo con una sonrisa de oreja a oreja.


    Ella pensó: «¡Ay, mi Almi, lo que la va a hacer sufrir este tipo!».


    —No, solo venía a preguntarte si quieres una cerveza bien fría. Aquí, pegado hace bastante calor.


    —No te preocupes, de momento estoy bien. Por cierto, ¿y tu hermana?


    — ¿Cuál? —contestó ella clavándole los ojos de manera inquisitorial.


    Jacobo sonrió por compromiso.


    —Alma, claro —contestó—. Hace un rato que no la vemos. ¿Acaso se ha ido a dormir ya?


    —¡Qué va! —contestó Minerva que llegaba con la bandeja de carne recién salpimentada—. Acabo de ir a vuestra habitación. No está. ¿Ha dicho algo por el grupo?


    —No —respondió Luz tras mirar de nuevo la pantalla del suyo.


    Jacobo sintió una punzada en el corazón.


    —¿Cómo?


    —El caso es que recibió la llamada de su vecino, Raúl. Yo me vine para acá y ella me hizo gestos con las manos, indicándome que pronto se reuniría con nosotros. Pero ya ha pasado cerca de una hora. Lo mismo está dando un paseo —contestó Luz.


    —¿Una hora? ¿Un paseo? Joder, ella no se conoce esta zona, ¿verdad? —preguntó Jacobo dejando en un segundo plano las chuletas y los choricillos, que cada vez estaban más oscuros.


    —Pues la verdad es que, a pesar de haber venido con el abuelo varias veces, dudo mucho que recuerde las rutas, y menos de noche. ¡Anda, que como se haya perdido! —exclamó Minerva con cara de desasosiego—. ¿Qué hacemos, Jaco?


    Jacobo la miró a los ojos. Minerva estaba muy preocupada. Pero no tanto como él.


    Se quitó el delantal y se peinó el pelo con los dedos hacia atrás. Tomó aire y dijo:


    —Voy a buscarla.
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    Cuestión de supervivencia


    Mientras tanto Alma Viva caminaba por algún lugar incierto del Valle del Lozoya, cuando a lo lejos divisó una luz.


    —¡Bendito sea Dios! —exclamó.


    Se le había hecho tarde y prácticamente había recorrido su camino a oscuras, guiándose tan solo por la tenue luz de la linterna de su móvil. Como era de esperar, después de más de una hora se quedó sin batería. Una vez que divisó la luz fue hacia ella. Se encontraba en el Centro de Educación Ambiental del Puente del Perdón. Pero para su desgracia, allí no había nadie.


    «Mierda —pensó—. ¿Y ahora qué cojones hago? A ver, me centraré, que yo recuerde, el Puente del Perdón se encuentra muy cerca del monasterio. Pero no tengo ni idea de cómo llegar hasta él».


    Alma Viva pensó que sería incapaz de regresar sola a la casa rural.


    —Lo mejor será que me quede aquí. Lo mismo pasa algún guardabosques caritativo con un todoterreno fabuloso. ¿Quién sabe?


    Dio una vuelta por los alrededores del centro buscando el porche. Pensaba que podría refugiarse del viento que comenzaba a soplar. Como durante el día había llovido, los bancos de piedra que encontró estaban completamente empapados. Decidió buscar otra entrada al lugar. Era una cabaña de madera, de esas construcciones prefabricadas. Probablemente habría alguna ventana mal cerrada por la que colarse. Alma Viva sacó a relucir el poco ingenio de exploradora aventurera del que estaba dotada e intentó abrir una de las ventanas que se encontraban en la parte posterior de la fachada. La ventana en cuestión era más pequeña y alargada que las demás. Otra de las ventajas es que se trataba de un cristal de hoja única y su cierre parecía algo oxidado.


    —Perfecto —dijo en voz alta—, de un pequeño empujón se abre.


    La abogada empujó la mano, pero no hubo manera y lo único que consiguió fue hacerse daño en la palma. Comenzó a llover.


    —¡Joder, no, ahora no, qué frío tengo, la leche! —exclamó abatida—. Solo a mí se me ocurre empezar a caminar sin rumbo fijo, como una gilipollas…


    Así fue como decidió volver a la puerta del recinto y buscó un lugar cubierto para resguardarse de la lluvia. La tormenta cada vez era más fuerte y ella ni siquiera llevaba puesto un mísero chubasquero de plástico. Estaba calada hasta los huesos. El bosque por la noche la asustaba. Un montón de ruidos que desconocía la ponían nerviosa.


    —¡Ay, mi madre, y así hasta que amanezca, me muero antes!


    Miró el reloj. Tan solo eran las diez.


    —¡Joder! ¿Dónde coño se ha metido la gente? —gritó temblando de frío—. ¡Eh, estoy aquí, ¿alguien me escucha?!


    Volvió a llamar a la puerta del centro, pegando golpes con los nudillos en la puerta principal, cuya parte superior estaba acristalada. Pero fue inútil, su esfuerzo no mereció la pena. Estaba empapada, muerta de hambre y de frío y preguntándose si su madre ya habría llamado a la Guardia Civil, la Policía Nacional, los Geos y hasta a la Legión. Conociéndola seguro que sí. Bueno, al menos tenía la esperanza de que en breve apareciera un helicóptero de salvamento o algo por el estilo. Ya había descartado la idea del todoterreno porque donde se hallaba el acceso con coche era ciertamente complicado. Ella misma no entendía cómo narices había llegado hasta allí. De lo que estaba segura era de que no tenía ni puta idea de cómo volver.


    Se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en la puerta principal. Al menos, el pequeño porchecillo la resguardaría de la lluvia, que parecía haber amainado un poco. Pero notó entonces el frío en las piernas, el agua la había calado entera … sería incapaz de pasar así la noche. Antes moriría de una pulmonía. Entonces vio una gran piedra redonda, a unos dos metros de donde se encontraba y tuvo una especie de epifanía. Por el tamaño y la forma no debía de pesar mucho. No lo pensó dos veces. Se levantó, la cogió y la tiró con fuerza y rabia a la cristalera. ¡Joder, se hizo añicos en un instante!


    —¡Ay, mi madre, que la he liado…!


    Ahora no podía dar marcha atrás. Se acercó al cristal roto y metió la mano tras él en busca de la manivela de la puerta.


    —¡Me cago en la leche, pero qué torpe soy, encima me he cortado!


    Cuando sacó la mano ensangrentada se asustó.


    —Joder, pero qué estoy haciendo…


    Para colmo de sus males, una vez que tiró la pedrada se dio cuenta de que la cerradura estaba echada y con correr el pestillo no bastaba: la puta puerta no abría. ¡Claro, alma de cántaro!


    En fin, ya puesta, se decidió a romper la cristalera entera y a colarse a través de ella. Pero antes comprobó que tras el cristal había barrotes. ¡Lo normal! Ella misma había comentado con sus colegas la preocupación de algunos propietarios de casas y pisos por los okupas. Ahora Alma Viva estaba intentando ser una okupa, pero su torpeza se lo ponía cada vez más difícil.


    —¡Ah, ya sé, que por mis huevos entro ahí a pasar la noche!


    Se dio la vuelta y localizó de nuevo el ventanuco de la parte trasera. Se la jugó. Volvió a por una piedra mayor que la anterior y la lanzó con todas sus fuerzas.


    ¡Bien! Ahora sí que había dado resultado. A pesar de los cortes anteriores, con la misma mano quitó los restos de cristales y dejó al aire un hueco bastante razonable por donde colarse. Primero metió la cabeza e inspeccionó como pudo lo que veía. A pesar de ser noche cerrada, una vez que la lluvia cesó, la luz de la luna iluminaba un poco aquel cuarto de baño.


    —¡Gracias, Señor, gracias!


    Se impulsó hacia arriba apoyando ambas manos en el marco de la ventana y se sentó. Una vez así solo tuvo que introducir ambas piernas. Saltó directamente al plato de ducha. Al menos estaba dentro.


    —¡Ay, qué bien, lo he logrado! —exclamó mientras cogía una toalla a tientas. Cayó en la cuenta de que podría haber luz. Buscó el interruptor y el baño se iluminó con una de esas luces fluorescentes de lugares públicos.


    —Perfecto— dijo al tiempo que suspiraba y se secaba la cara y el pelo con la toalla. Abrió un armario que se encontraba debajo del lavabo y buscó un botiquín. Estaba claro que en un lugar como aquel debía existir uno por alguna parte. ¡Bingo! No solo eso: había tres cajas de tiritas, un paquete gigantesco de algodón, montones de botes de alcohol, agua oxigenada y todo tipo de utensilios de primeros auxilios. Se curó los arañazos de la mano derecha —no eran profundos, a pesar del escándalo de la sangre— y se colocó un vendaje a modo de torniquete. Seguía teniendo un frío espantoso.


    Salió del baño y se dirigió a su derecha. Ojeó el lugar. El piso aún conservaba el suelo original, una loseta antigua en blanco y negro, horrorosa. Las paredes estaban repletas de fotos de la Sierra del Guadarrama, del Puente del Perdón, de las Cascadas del Purgatorio. Todos aquellos lugares los conoció de pequeña, cuando hacían excursiones con el abuelo y el resto de la familia.


    Ya había encendido las luces cuando decidió que antes de sentarse debía buscar ropa seca. Pero ¿con qué se vestiría? Recorrió las distintas estancias del centro. Por lo que sabía allí se organizaban actividades lúdicas en torno a los alrededores del Puente del Perdón. La historia era de todos conocida. Al encontrarse entre dos grandes cordilleras, el valle ofrecía un lugar idóneo para juzgar a los reos. Si eran inocentes, se los dejaba libres allí en el puente —de ahí su nombre—, de lo contrario, se los ajusticiaba en el Caserón de la Horca, a tan solo dos kilómetros de distancia.


    Alma Viva recorrió las habitaciones y llegó a una en la que las paredes estaban cubiertas de armarios. Abrió las puertas. Para su sorpresa encontró disfraces. ¡No se lo podía creer! Luego recordó que una vez, en una de esas excursiones, asistieron a una representación de un juicio a un preso del siglo pasado en el famoso puente. Y allí estaba uno de esos trajes. ¿Era de coña? Uno de presidiario a rayas blancas y negras. Lo tocó, raspaba al tacto, pero ¡qué demonios, estaba seco!


    No lo dudó. Se quitó toda la ropa que llevaba y se lo puso. ¡Era enorme! Se remangó los pantalones y las mangas de la camisola. Con ropa seca entraría en calor. Salió de aquel dormitorio, presa, y se dirigió a la cocina. Esta se encontraba al lado de la entrada principal. Se dirigió hacia allí y, cuando pasó al lado de la puerta, en la pared de la derecha, vio unas luces sospechosas.


    De repente esas mismas luces dejaron de ser silenciosas para pasar a convertirse en pitidos, cada vez más potentes. Se acercó:


    —¡Joder, no , no, no!


    De los pitidos de aquel artefacto —una alarma de última generación con el logo de una conocida empresa de sistemas antirrobos— se encendió una pantalla en la que se leía con claridad: «¡Peligro, intruso!».


    Al cabo de unos segundos la pantalla se iluminó y de repente una gran sirena, de un ruido atronador, avisaba a varios kilómetros a la redonda de que la fortaleza había sido invadida.


    —¡Ay, mi madre, pero cómo pita la condenada, joderrrr, la Virgen! —exclamó mientras toqueteaba todos los botones del artilugio con el fin de que se callara— ¡¡¡Venga, sht, ya, ya, cállate, cállate, por Dios!!!


    Al cabo de medio minuto de un nino, nino, nino angustioso, sentía que no iba a poder soportarlo. Así fue como fue corriendo a por la piedra que había roto la ventana del baño. La cogió, acto seguido volvió a la entrada y la estampó contra la alarma.


    Y se hizo de nuevo el silencio.


    —¡Menos mal, que pensaba que me moría!


    Luego dejó caer la piedra y se apoyó en la pared. Entonces le dio. Alma Viva experimentó el ataque de risa más profundo y sanador de todos los que había vivido hasta entonces. Estaba llorando de la risa, apoyada en la pared, con una alarma destrozada a un lado, vestida de preso del siglo pasado y con una mano vendada. ¿Podía haberle pasado algo más gracioso en su vida?


    De repente oyó una voz al otro lado y alguien que aporreaba la puerta con los nudillos.
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    Mentirijillas


    Mientras, en la casa rural, tanto Minerva como Lucia como sus respectivas familias esperaban impacientes el regreso de Jacobo y de Alma. Susana era la única que se había marchado a su apartamento, siguiendo el consejo de su suegra de acostar a los pequeños para que no se enterasen de lo que estaba ocurriendo. Había sido un esfuerzo inútil:


    —¡Jo, mami, yo no me quiero ir a dormir! —exclamó Irene cuando su madre le ordenó que devolviera el teléfono a Lorena.


    —¡Cariño, estáis muy cansaditos! —le había contestado ella con ternura—. Tu hermano se va a quedar dormido…


    —¡Yo, qué dices! —había exclamado Jacobo Junior, que reposaba la cabeza en el brazo de Lorena—. De aquí no me muevo.


    —Yo tengo que esperar a que papá regrese con Alma, mamá. ¿Y si la pobrecilla se ha perdido, o la han raptado? Menos mal que papi la salvará. Como los príncipes cuando rescatan a las princesas de las torres…


    Susana no se lo podía creer. Aquella cría tenía el don de la impertinencia.


    —¡Irene, vámonos, no se hable más! —exclamó visiblemente cabreada.


    La niña se levantó de un salto sin rechistar. La mirada de la madre había sido extraña. No entendía por qué. Alma era amiga de su madre, al menos ella lo había dicho en el coche. De mayor no le importaría que su marido salvara a una amiga suya. No comprendía el motivo por el cual su madre se había puesto tan furiosa.


    —Pero, mamita, yo…


    —¡Que te calles ya, Irene, no seas pesada! —exclamó Susana mientras calzaba a su hijo y le obligaba a levantarse— Vamos, despídete de los abuelos, que ya es muy tarde. Mañana nos espera un día largo.


    Irene besó a sus abuelos y a Minerva. Luego se acercó a Luz y a Lorena. Esta última se dio cuenta de que la niña tenía los ojos llorosos:


    —Venga, pequeñaja, haz caso a mami, anda. Si quieres, mañana desayunamos todos juntos. ¿Vale, preciosa?


    La niña le dio un gran abrazo y luego volvió a sonreír, como siempre.


    Una vez que se marcharon, Luz dijo:


    —A ver, mamá, Lucía y Ramiro. Ahora que Susana se ha marchado es importante que sepáis algo.


    Lorena comenzó a temblar. Sintió que un calor horrible le subía por el cuello.


    —Hija, pero ¿qué ocurre? —preguntó Minerva preocupada.


    Luz respiró y acto seguido continuó:


    —Bien, haremos lo siguiente: Si no aparecen en breve, llamaremos a la Guardia Civil.


    —¡Claro, ya lo había pensado! —exclamó Ramiro—. Me hubiera gustado acompañar a mi hijo.


    —Es mejor que haya ido solo —continuó Luz—, de veras. Pero ya sabéis que, si al amanecer no han vuelto, todavía no saldrán a buscarlos. Han de pasar al menos 48 horas. Por lo que cuando llamemos tendremos que decir eso exactamente.


    —¿El qué, hija?


    —¡Pues que llevamos dos días sin saber de ellos! De lo contrario no nos van a hacer ni caso.


    Lorena suspiró hondamente. Por una extraña razón creyó que su hermana la iba a delatar. Del susto se le descompuso el vientre. Se levantó corriendo y fue hacia el baño.


    —¡Jolines, Luz, otra vez! —exclamó su madre—. A esta niña ¿qué le pasa?


    Su hija la miró con un gesto de complicidad que Minerva entendió a la perfección.


    —Lucía, creo que deberíais marcharos vosotros también. Total, si pasa algo malo nos vamos a enterar enseguida. Es tontería que estemos aquí todos.


    Lucía bostezó y luego continuó:


    —Está bien, Mine, yo también estoy agotada.


    Una vez que el matrimonio se marchó, Luz y Minerva se levantaron al unísono y se plantaron en la habitación de Lorena. Esta se encontraba en la cama llorando como una magdalena. Minerva al verla se sentó junto a ella:


    —A ver, mi vida, ¿qué coño pasa? No soy tonta y sé que algo os ha ocurrido a Alma y a ti. De lo contrario, no se hubiera ido a caminar sola. Pero si no he conocido a nadie más vaga para andar que a vuestra hermana…


    Luz la miró y sonrió. Llevaba razón. Alma era antideporte total. Cuando eran pequeñas y salían de excursión era la que más se quejaba. Enseguida le dolían los pies. Luego, cuando intentó que la acompañara a aerobic, fue todo un show. Alma era la descoordinación personificada. No había manera de que levantara los brazos al son de la música cuando la monitora lo ordenaba. Y al mirarse al espejo se moría ella misma de la risa. Tenía suerte de haber nacido delgada.


    —Es que mamá, no puedo contártelo, en serio, es…


    —¿Es qué, hija?


    —Jolín, es que es muy fuerte. Y no sé cómo vas a reaccionar. Pero te juro que yo no sabía dónde me estaba metiendo.


    Minerva se puso pálida. Luz intervino:


    —¡No, tranquila, no se droga, que sé que es lo próximo que ibas a decir!


    —¡Ay, madre mía, no me asustéis niñas, no me asustéis!


    En ese momento sonó un móvil. Era el de Luz. Lo miró:


    —Joder, qué oportuno. Pero, en fin, no sé lo que opinas, mamá. ¿Qué le contesto? Mira el wasap.


    Minerva cogió el móvil de Luz y lo alejó de sus ojos. Hacía años que necesitaba gafas para ver de cerca, pero evitaba ponérselas para, según ella, no malacostumbrar a los ojos.


    —¡Pero que letra más pequeña, hija de mi vida! —exclamó.


    —Anda, trae, que te lo leo. Es papá: «Hola, Luz, qué tal la excursión. ¿Todas bien? Tus hermanas missin».


    Minerva sonrió. Lo cierto es que su exmarido nunca había dejado de preocuparse por sus hijas. Después de la relación con su alumna que le costó el matrimonio, Minerva y él habían mantenido una relación cordial. No se veían mucho, pero, si lo hacían, procuraban mantener el tipo.


    —¿Le contesto la verdad o le miento? —preguntó Luz mirando seriamente a su madre.


    —Haz lo que quieras, hija. Pero no hace falta que le asustes. Si le escribes de sopetón por el wasap que tu hermana ha desaparecido en el valle, que ha salido Jaco a buscarla y que llevamos sin saber de ellos alrededor de cuatro horas, te aseguro que le da un infarto.


    —Vale, entonces le pongo simplemente: «Hola, papá, todo bien. Poca cobertura. Te queremos». Bien, ¿no?


    —Espero que sí, hija —contestó Minerva sin darle demasiada importancia al asunto—, de todas maneras, es mejor así. Si por un casual mañana aún no han aparecido ya hablo yo con él.


    En ese momento sonó el móvil. Esta vez era una llamada.


    —Joder, mamá, habla tú con él —dijo Luz entregando el teléfono a su madre.


    Minerva lo cogió. Era increíble, pero la suspicacia de su exmarido en referencia a sus hijas superaba con creces su afición a enrollarse con jovencitas.


    —¿Pepe? —contestó ella levantándose de la cama de su hija. Estaba nerviosa y sabía por experiencia que él se lo notaría. Siempre había pasado: con él no aprendió a disimular. Y tal vez el hecho de estar tan cerca del lugar donde concibieron a Alma le hacía estar bastante más vulnerable—. Hola, cariño, ¿qué tal?


    Lorena y Luz se miraron extrañadas. «¿Cariño?».


    —Digo… —se detuvo en seco—. Ah, sí, sí, tranquilo. Ya me ha comentado Luz que estabas preocupado… sí, de verdad, todo perfecto. Cris y Edu no han venido, ya lo sabrás… pero nosotras estamos divinamente… ¿Y tú?


    Se hizo un silencio mientras Minerva escuchaba a Pepe. Asentía con la cabeza, pero lo cierto es que le estaba costando bastante que la voz no le flaqueara. Cuando le preguntó por Alma respiró hondo antes de contestar:


    —¡Alma Viva?! ¡Sí, ella… sí, claro, ella está muy bien, ya sabes que es antirrural total, ja, ja, ja… ¿Te acuerdas de que, de pequeñaja, cuando veníamos, prefería quedarse en la cocina con mi madre antes de salir al campo porque decía que se le clavaban los pinchos en las piernas? ¡Ay, pues sigue igual! ¡Si la ves cómo llegó el otro día al Monasterio, te meas!


    Estuvieron hablando unos minutos más. Cuando colgó, Minerva se echó a llorar.


    —¡Ay, Dios mío, como le pase algo a Alma vuestro padre se muere! —exclamó—. Es su ojito derecho, su niña mayor, mi preciosa letrada… su «ratoncita». En fin, espero que mañana aparezca de la mano de Jacobo y todo esto termine. ¡Qué pesadilla! No sé si vuestro padre me lo habrá notado, pero he tenido que disimular mucho. Lorena, cuéntame qué os ha pasado a tu hermana y a ti, que me vais a matar a disgustos…


    Lorena tragó saliva antes de hablar. Pensaba que era ahora o nunca. Total, algún día debía enterarse.


    —Pero prométeme que sea lo que sea lo arreglaremos entre nosotras. No se lo cuentes a nadie, y menos a papá ¿me lo prometes?


    Minerva volvió a sentarse a su lado, se retiró el pelo de la cara y después cogió a Lorena de ambas manos:


    —Empieza, cariño, y que sea lo que Dios quiera…
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    ¿Cobertura o locura?


    Y aquí sigo, muerta de la risa. ¿Cómo es posible que me pasen estas cosas? ¡Ay, pero qué boba! Voy a buscar por aquí. Estoy convencida de que debe haber un cargador para el móvil por alguna parte…


    ¡Joder, qué susto! Alguien acaba de aporrear la puerta. Uppps, se me ha cortado el ataque de risa así, como de golpe. ¿Y si resulta que se trata de un piraó que anda perdido por los bosques? Me cago…


    —¡Hola! ¡Alma, ¿estás ahí, cariño?!


    ¡Ostras, que lloro! ¡No me lo puedo creer, ha venido! Joder, pero si estas cosas maravillosas solo pasan en las películas pastelosas. A ver, ¿cómo demonios ha conseguido encontrar este puto sitio cuando nunca ha estado por estos parajes perdidos de Dios? Al menos que yo sepa. Claro, que tal vez, durante estos años, ha podido venir con su familia. Bueno, con su seudofamilia, de mujer en apariencia perfecta, sin mácula; en la realidad, una zorra que le engaña y que encima quiere dejarle en la estacada, mancillar su reputación y quedarse con toda la pasta… ¡Qué malísima! ¿Cómo es posible que existan mujeres tan dañinas para el género humano, en especial el femenino, que lo único que consiguen es que todos los avances logrados en materia de igualdad a lo largo de la historia queden reducidos a papel mojado? En fin.


    —¡Alma, soy Jaco, por tu padre, estoy empapado!


    —¡Voy, voy! —grito como si acabara de llegar del trabajo, estuviéramos en casa y yo tuviera la cena preparada. Lo sé, no soy nada original imaginando situaciones románticas con él. Pero por algo dicen que el amor se encuentra en las pequeñas cosas.


    —¡Dios de mi vida y de mi corazón , Jaco, qué alegría! —exclamo.


    (A ver, de la emoción me he tirado a su cuello y ahora mismo nos estamos dando un abrazo de esos interminables de película de los años 40, por lo menos, cuando entra una banda sonora superpotente y te quedas hipnotizada mirando la imagen en blanco y negro, paralizada).


    —¡Hola, cari, menos mal que estás aquí! —me susurra tiernamente.


    «¿Cari?» ¡Sí, os o juro! Me ha llamado «cari», el diminutivo de «cariño». Vale, pensaréis, ya no se lleva, es viejuno. Alma Viva, delata que estás al borde de los cuarenta, al puto borde del precipicio: trastornos hormonales, reglas irregulares, engordar solo por respirar, resacas de tres días… ¿O no? ¿Y si eso fuera un mito creado a mala leche para hacernos sentir viejas e inútiles, en una sociedad en la que la belleza y la juventud ganan la carrera a la inteligencia y a la experiencia en la vida? ¡Pero qué filosófica me estoy poniendo…!


    —Estás empapado, es cierto —le digo una vez que nos hemos despegado—. Pasa, aquí dentro no hace calor, pero al menos podrás cambiarte de ropa.


    Jaco ha entrado. Estamos solos, en el hall de este centro. Se me antoja el rincón más bonito que existe en todo el universo. ¡Solos, Jaco y yo!; fuera sigue lloviendo, ¡sigue el mundo! ¿No os lo había dicho? Mientras nos abrazábamos, las gotas de lluvia caían incesantemente por encima de nuestras cabezas. El abrazo perfecto. Ese mismo que cualquiera se imagina cuando se reencuentra con alguien muy especial.


    —Tú también has vuelto a mojarte, Alma…


    ¡Uy, uy, uy, uyyyyyy! ¡Pero qué nerviosa me acaba de poner! He recordado la tarde en la que subió al despacho, el orgasmo en el sillón de la entrada, ese olor suyo tan suyo, pero que es tan mío también. Porque lo reconozco. El olor a lo nuestro.


    —¿Has visto qué traje más chulo llevo? —le pregunto en tono simpático.


    Me mira de arriba abajo.


    —Estás muy graciosa… Pero, a ver, ¿se puede saber por qué cojones saliste de la casa rural sin avisar a nadie? Alma Viva, no tienes ni idea de lo preocupadas que están tu madre y tus hermanas.


    ¡Uppps! ¡Peligro! Me está echando la bronca como si fuera mi padre. De repente el momento pasión «que te voy a morder entero y no van a quedar de ti ni los huesos» se ha esfumado como las palabras de un verso recitado a la luz de la luna con dos vinos de más y muchas ganas de echar un polvo.


    —No creo que tú precisamente tengas ningún derecho a mencionar a mi familia, y mucho menos a mi hermana Lorena —le he contestado intentando disimular el cabreo que me acaba de sobrevenir y que hace que los nervios del principio, los bonitos, las mariposas esas que revolotean en el estómago cuando sientes que vas a derretirte si te roza, se han convertido en retortijones, y en mis ojos, clavados directamente en los suyos, impacientes, por obtener la respuesta que pienso debe darme. ¿O tal vez no tengo ningún derecho a preguntarle? A fin de cuentas, no somos nada. En el presente. Donde hubo fuego quedan las brasas. Sin embargo, ahora mismo, entre Jaco y yo solo hay agua.


    —¿Cómo? ¡Pero qué cabrona eres, Alma! No sé a qué viene esto que dices. Sabes de sobra que todo lo que te concierne a ti y a tu familia me importa. Me importa demasiado, para qué engañarte. Además, si lo sabes de sobra.


    «A ver, Alma, respira hondo, no vaya a ser que la líes…».


    —¡Ya sé que te importamos, y algunas más que otras!


    —Bastante más —contesta mirándome fijamente, ahora con sus ojos pardos en calma, como cuando me miraba en la cancha de baloncesto.


    —Bastante más… ¡Joder, Jaco, no siguas por ahí… contigo soy demasiado vulnerable! Y eso para mí no es bueno…


    Jaco se echa a reír. Solo atino a pensar en una cosa: «¡Qué bueno estás!». Se echa el pelo para atrás. Sigue teniéndolo ondulado, negro. Acabo de descubrirle algunas canas. No me importa. Es como el buen vino, cada año que pasa está más rico.


    —¿Nos quitamos la ropa mojada?


    —¡Jaco, por Dios!


    —Pregunto —contesta en tono divertido—. Te lo digo porque estoy empezando a congelarme. Nada más por eso. Además, para que veas que mis intenciones son completamente honestas, si me dices dónde puedo encontrar ropa seca…


    —Si, por supuesto —le contesto inventándome la dignidad.


    ¿Por qué? Os estaréis preguntando. Lo sé, a ver, lo tengo a tiro. Lo deseo, muchísimo. Solo de pensarlo empapo las bragas, y esta vez la lluvia no tiene la culpa. Pero le tengo aquí, para mí sola, guapo hasta decir basta. El abrazo ha sido maravilloso. Esto del amor es un misterio. Me refiero a que hacía años que no nos abrazábamos así. Lo del orgasmo en El fin es aparte: eso fue la desesperación, los nervios, el calentón, la excitación, el morbo de tenerlo ahí, en mi territorio, como una leona salvaje… ¡Frena, Alma, frena, que le desvistes entero…!


    ¿Por qué? Pues porque he de frenar; si no, la liamos parda. Y no es el plan. Es lo que tiene la edad, que hace que pienses, recapacites en lo que te conviene y en lo que no. Me pilla esta misma situación hace unos años, y ya estamos los dos devorándonos como dos perros hambrientos, sin sentir el frío ni la dureza del pavimento. Pero la vida te enseña a madurar. Algo en tu interior no muere jamás. El Peter Pan aflora de vez en cuando, pero ya no es tan peligroso como solía porque ahora, en esta nueva etapa, impera la razón por encima del corazón. Instintivamente pones una balanza en la que sopesas los pros y los contras, las ventajas y las desventajas. lo bueno que tengo ahora, con la edad, cerca de los cuarenta, por si no os lo había dicho, o tal vez para autoconvencerme de que estoy al borde del abismo, es que pienso antes de actuar, y actúo determinando las posibles consecuencias. Soy abogada, joder, de algo ha de servirme. Total, la frialdad de los picapleitos es de todos conocida, y cuando el río suena… la fama de imperturbables, de insensibles … sí, aunque al principio decía que no, que somos humanos, que, en un lugar inconfesable, tras este caparazón de hielo, se escondía un alma loca, un latir que solo se acompasaría al ponerse junto al suyo, una mitad y, como tal, incompleta, de otra. Pero… no. Esto es la vida real, literalmente, la mía. Y no estoy dispuesta a cagarla.


    —Vale, Jacobo…


    —¿Jacobo? Joder, Alma Viva, hacía años que no me llamabas así…


    —¡¿Por qué no nos hemos visto?! —le contesto haciendo el gesto típico de Lorena, ese que da a entender «estamos locos o qué» o el de «¿orbitas en mi mismo planeta?».


    —Porque tú no has querido.


    —Pero ¿qué dices? Anda, no lo flipes.


    —¡¿Ah, sí?! —me pregunta algo cabreado—. Si has querido verme, entonces, no comprendo por qué me has evitado tan descaradamente. Ni por Facebook, ni Instagram, ni nada de nada. Pero a ver, Alma, que prácticamente soy vecino de tu madre en Torrelodones.


    —¿Y? no tiene nada que ver, que el pueblo es grande, y ha crecido una barbaridad desde que no vivo allí…


    —¡Uy, sí, ni Manhattan!


    —¡Jaco, deja ya de vacilarme y ve a la habitación que hay enfrente de la cocina, anda!


    Jaco me mira sin decir nada.


    Yo agacho la cabeza. Lo sé, he vuelto a hacerlo. He vuelto a esquivarle. Pues no. No, Jaco, no te tengo miedo. Si me vas a decir algo, ¡dímelo! Vuelvo a levantar la cabeza y me encuentro de nuevo con sus ojos, brillantes, algo menos calmados…


    —Bien, lo que tú digas…


    —Eso, Jaco…


    Sonríe.


    —Digo, Jacobo.


    Se produce un silencio. ¿Violento, incómodo, desagradable? No encuentro el adjetivo. Tirad de la RAE, si os apetece. A mí no me sale la palabra para describir lo que siento ahora mismo. Pero lo intento: es una mezcla de alegría y de disgusto. Lo primero, por estar haciendo lo correcto. Lo segundo, por saber que, aun haciéndolo, no puedo sacarme el corazón de las entrañas y tirarlo directamente a la basura.


    —En ese caso, avisaré por el móvil que te he encontrado. Quedé con tu hermana Luz en llamarla en cuanto tuviera alguna novedad. Así, tu madre no tendría que avisar a nadie…


    «¿Qué me estás proponiendo, Jaco?».


    Siento que las lágrimas afloran en mis ojos, inoportunas, como casi siempre. No me acuerdo cuando fue la última vez que sentí tanta melancolía…


    Jaco ha sacado su móvil. Por la mente se me acaba de pasar una ráfaga, un pensamiento. La imagen es la típica del diablillo vestido de rojo. Me está gritando en el oído: «Que no haya cobertura, por favor, que no pueda llamar a nadie».


    Pero mi ángel de la guardia —en realidad es Ángela, en femenino, vestida de blanco, me avisa: «No merece la pena, y lo sabes. Ya no hay marcha atrás. El tiempo ha pasado. Ya nada será como antes».


    Antes de marcar, vuelve a mirarme.


    ¡Joder, qué tensión!


    —¿Quieres marcar el puto número de mi hermana de una santa vez? —le grito totalmente desarmada. Es un aullido que emerge del fondo del estómago. Es una súplica, un ruego, un lamento. Es… como el rugido de un león cuando tiene hambre…
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    El que faltaba


    Mientras tanto, en un lugar de Rascafría, de cuyo nombre para qué acordarse, Minerva y Luz esperaban la llamada de Jacobo como agua de mayo. Habían transcurrido más de dos horas desde que se marchó. La noche se hacía demasiado larga. De repente escucharon el sonido de un motor. Minerva se sobresaltó.


    —¡Ay, gracias a Dios, seguro que son ellos! —exclamó levantándose del sofá donde a duras penas intentó quedarse dormida. Desistió al poco tiempo de que Jacobo se fuera, y en su lugar Luz —que al igual que ella, se había echado en el otro sofá— puso una película: Parque Jurásico.


    —Eso espero —contestó Luz, sin decir en realidad que lo dudaba. No había recibido ningún mensaje de Jacobo y, además, que ella recordara, él no se había llevado el coche.


    —Pero ¿qué haces tú aquí? —preguntó Minerva al nuevo visitante.


    Luz lo miró y esbozó una gran sonrisa.


    —¡Papá, qué alegría! —exclamó abalanzándose sobre él. De repente volvía a tener doce o trece años.


    —Hola, cielo —contestó con cariño—. ¿Qué hago aquí? —preguntó al aire—. ¡Ay, Minerva, por lo que más quieras! Te conozco y sé que algo pasa. Si no, ¿por qué estáis aún levantadas? ¿Y Alma, Lorena? Que tengo ganas de ver a mis chicas…


    Minerva se acercó a Pepe y le dio dos besos, en plan cordial.


    —Anda, hijo mío, que al menos me podías haber avisado. Estoy hecha una pena.


    Luz la miró.


    —Lo flipo, madre.


    —¿Qué? —contestó ella mientras se recogía la melena en una pequeña coleta y se colocaba una goma que sacó de uno de los bolsillos del pantalón que llevaba.


    —Pero si estás guapísima —dijo su padre de repente.


    —¡Joder, vale ya! —exclamó Luz haciendo que se enfadaba, cuando en el fondo sentía mucha felicidad al verlos de nuevo juntos. ¿Tonteando?—. Pues, papá, Lorena duerme y Alma…


    En ese mismo instante apareció la pequeña de las hermanas. Llevaba puesto un body de algodón gris con puntillas en beige debajo de una bata del mismo tono. Con legañas en los ojos y el pelo revuelto, fue corriendo hacia su padre.


    —¡Hola, papi, te he oído desde mi habitación y pensaba que estaba soñando! —exclamó mientras le daba tropecientos besos por toda la cara—. ¡Ay, qué bien, cuánto te quiero!


    Pepe se echó a reír a carcajadas. Era la sensación más deliciosa del mundo. Por un momento parecía que estaban de veraneo, como hacía años.


    —¡Hola, mi amor! Pero cómo estás de guapa. Un poco delgada, desde que no nos vemos, en Navidades.


    —A ver, papi —contestó mientras se anudaba la bata y se tapaba—. Es que con lo que comí tenía que adelgazar un poco. ¿Qué? ¿Ha vuelto Almi ya? —preguntó con la inocencia que todavía le era propia.


    Su padre abrió mucho los ojos, y acto seguido preguntó a Minerva.


    —¿Qué me he perdido?


    Su exmujer respiró hondo.


    —Pepe, vamos dentro, anda, ¿quieres un café? ¿Qué hora es ya?


    —Las seis y cuarto —contestó Luz tras un gran bostezo—. Me parece una buena idea. Café bien cargado.


    Ya dentro, Minerva fue directamente a la cocina, acompañada de Lorena, mientras que su padre y Luz se sentaron en el sofá.


    —Luz, hija, ¿por qué miras tanto el móvil?


    —Papá, hace un rato, cuando llamaste, no quisimos decirte nada para no asustarte. Pero lo cierto es que Alma se fue a dar una vuelta hace unas horas y todavía no ha regresado.


    Luz notó que su padre iba perdiendo el color del rostro.


    —No hemos llamado a la Guardia Civil porque creemos que va a aparecer de un momento a otro. Jacobo, el hijo de Lucía…


    —¿Jacobo? ¡Ah, ¿que está aquí con vosotras?! ¿Pero ese muchacho no fue el novio que tuvo antes de ir a la universidad?


    Minerva interrumpió la conversación mientras ponía un mantel en la mesa de centro.


    —Está aquí con toda su familia, Pepe, en el apartamento de al lado.


    —¡Anda, coño!


    —Con Lucía y Ramiro también.


    Pepe miró a su mujer y sonrió. Ellos fueron los que pasaron unos días en el mismo sitio cuando eran jóvenes. Se habían convertido en sus cómplices de por vida.


    —¿Cuánto tiempo llevo sin verlos? Lo menos diez o quince años.


    —¿En serio? —preguntó Lorena que se había ocupado de los cafés.


    —Creo que sí —contestó su madre— más o menos desde que nos divorciamos.


    —Bueno, que os estáis desviando —señaló él impaciente por saber dónde había ido su hija—. Entonces, Alma Viva salió a dar una vuelta. ¿Sola?


    Las tres mujeres intercambiaron las miradas. Fue entonces cuando Lorena se sentó a su lado, con cara de susto.


    —Papi, te juro que no quería que se molestara. Pero ella no lo entiende…


    —No, hija, ni yo…


    —Resulta que Lorena— continuó Luz una vez hubo tomado el primer sorbo de café con leche— nos está ocultando algo, papá. El caso es que la pillamos ayer con Jaco en su coche, en actitud un tanto cariñosa.


    —¡Joder, qué plasta, que no! —exclamó ella sin atisbo alguno de la niñita mimosa que hablaba a Pepe hacía un instante—. Fui a hablar con él por un asunto que no os puedo explicar todavía.


    Minerva y Pepe cruzaron las miradas. Como en sus años de padres de niñas pequeñas, se entendieron a la perfección.


    —¡Lorena, hija, hazme el favor de contarnos ahora mismo qué coño está ocurriendo! —exclamó en un tono demasiado elevado.


    —¡Minerva, cariño, cálmate, que la vas a asustar! —medió el poli bueno— y deja a la niña que se explique.


    —Gracias, papá —contestó Lorena tras dar un bocado a una pera ercolina—. Pero te juro que no es lo que estáis pensando.


    —¿Y qué crees que estamos pensando, mona? —preguntó su hermana con bastante menos dulzura.


    —Que me estoy tirando al buenazo de Jacobo.


    Minerva y Luz no sabían si reír o llorar.


    —¡Ay, la leche, pero niña, qué vocabulario es ese! —exclamó Pepe molesto.


    —Perdona, papá —contestó avergonzada—, es que esta pesada no para de meterse conmigo. ¿Y sabes qué se cree? Que soy una de esas sugar babys de internet. ¡Joder, Luz, qué concepto tienes de mí!


    «Sugar baby —pensó Pepe—. ¿Mi niña? No, imposible».


    —¿Baby qué? —preguntó Minerva.


    —Chicas jóvenes que prestan sus servicios de compañía a tíos mayores, de la edad de papá, a cambio de dinero.


    —Sí, bueno, las señoritas de compañía de toda la vida, solo que en versión punto cero —dijo Pepe tranquilamente.


    —¡Uy, Pepe, hijo de mi vida. Qué enteradito estás, ¿no?! —soltó Minerva con signos evidentes de malestar.


    —¿Yo? —preguntó él de manera socarrona—. A ver, Mini, renovarse o morir. Pero para tu tranquilidad no soy cliente ni nada por el estilo. Sin embargo, algunos compañeros míos…


    —Será verdad —contestó Minerva incrédula.


    —Pues claro, mamá —intervino Lorena—. Y yo conozco a muchas chicas que lo hacen. Se ganan una pasta. Además, a veces no les piden que se acuesten con ellos. Solo las utilizan para hacerse los machotes. Son unos viejos verdes…


    —Exacto, Lore —contestó Luz ahora más empática con ella—. ¿Me puedes explicar entonces de dónde sacas el dinero para comprarte la ropa? Porque no me lo negarás. El conjuntito que llevas vale una pasta.


    —¿Este? ¡Qué dices, loca! —contestó sin darle importancia—. Lo que pasa es que a veces salen chollos en internet. Hay que saber comprar, querida.


    Luz y Minerva se miraron desconcertadas.


    —A ver, chata, que no me lo creo, que hemos visto la maleta —la increpó su hermana.


    —¿Qué maleta? —preguntó Minerva totalmente alarmada—. ¡La de la cocaína! ¡Virgen santísima que me da!


    Se había levantado del sofá e iba de un lado a otro del salón mirando al cielo, con las manos alzadas.


    —¡Señor, señor, ahora sí que no llamo ni a la Guardia Civil ni a la Policía, ni a nadie!


    —A ver, mamá, tranquila, que no es eso —dijo Luz—. La maleta a la que me refiero es la de Lorena. Y no está llena de cocaína, sino de ropa de tiendas carísimas, de marca. Vamos, de lujo. Que nos lo explique…


    —Es falsa —musitó la acusada visiblemente azorada.


    —¿Cómo dices? —preguntó su padre.


    —¡Que son falsificaciones, de los chinos, jope! —exclamó ella—. Me daba vergüenza decíroslo. Ni de coña me puedo permitir el lujo de gastarme casi doscientos pavos en una camiseta. Pero si es la mitad de lo que gano trabajando en el despacho…


    —¿Entonces? —preguntó su padre extrañado—. No lo comprendo, preciosa. Si te hace falta dinero, pídemelo. Para ropa, para zapatos. Mi sueldo no es para tirar cohetes, pero antes de llevar falsificaciones, hija, piénsatelo. Detrás de esa camiseta, del bolso que no es de la firma original, de todas esas cosas, hay más mierda de lo que imaginas. Sin darte cuneta estás contribuyendo con una mafia bastante más peligrosa de lo que creemos.


    Minerva le miró con ternura. Era un buen hombre. Sus hijas podían contar con él para lo que quisieran. No comprendía que la pequeña Lorena estuviera tan influenciada por las marcas. Siempre iba muy mona vestida, e imaginaba que lo que llevaba era de las mismas tiendas donde todas las chicas de su edad suelen comprar.


    —Vale, papi, lo siento —respondió ella cabizbaja—. Te prometo que a partir de ahora dejaré de hacerlo.


    —Bueno, ¿y lo de Jaco, entonces? —intervino Luz de nuevo intentando redirigir la conversación al tema importante de la noche.


    En ese momento amanecía en la Sierra del Guadarrama. El sol se colaba por todas y cada una de las estancias del apartamento. Las grandes ventanas del salón que daban directamente al jardín mostraban un paisaje excepcionalmente hermoso: las montañas con las cimas colmadas de las últimas nieves, los colores de los árboles, el cantar de los pájaros…


    En medio de tan bucólica imagen apareció Irene, estampando sus pequeñas manos sobre el cristal. A Minerva le había dado un susto de muerte.
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    Tu puta boca


    —¿Quieres marcar el puto número de mi hermana de una santa vez? —le grito totalmente desarmada. Es un aullido que emerge del fondo del estómago. Es una súplica, un ruego, un lamento. Es… como el rugido de un león cuando tiene hambre…


    Como el pálpito atronador del corazón cuando bombea a máxima velocidad.


    Como el estruendo del motor de un Ferrari dentro de un garaje.


    Estamos a punto de algo y no sé si esto es un principio o el final de un sueño: el suyo y el mío, el que siempre ha sido solo nuestro. Entonces, ¿por qué estoy aquí, frente a él, paralizada, esperando a que él tome la decisión, cuando soy yo la que debería quitarle el teléfono, y…?


    —Ey, hola, buenos días… —dice Jaco a alguien al otro lado.


    ¿Cómo es posible que haya cobertura en un lugar tan recóndito como este y que a veces me quede sin ella en mi propio despacho de la calle Chueca? Estoy empezando a sospechar que hay alguien, llámalo hijoputa, que mueve los hilos desde algún rincón del cielo o del infierno. ¡A saber!


    —No, cariño, aún nada. ¿Que dónde estoy yo? Pues en el bosque, Su. Espero que cuando amanezca tenga un poco más claro hacia dónde dirigirme…


    «¡Ay, la madre que lo parió! ¿Son imaginaciones mías o está mintiendo a su mujer?».


    Si os digo que me están sudando todas las partes de mi cuerpo vais a pensar que se trata de una expresión demasiado típica para expresar lo que acaba de hacerme el estómago. No es que tenga mariposas revoloteando. Tengo a toda una manifestación de polillas desatadas gritando a mi cabeza cosas tan absurdas como «¡Viva el amor!». «¡Arriba los corazones!». «¡Lánzate a vivir!» O «¡No me jodas, Alma, que estas cosas solo ocurren una vez en la vida!».


    Jaco ha fijado sus ojos sobre mí, mientras termina de dar explicaciones a su esposa. El capullo miente mejor que yo, que ya es decir. Ni que decir tiene que los abogados no mentimos, solo que siempre contamos la mejor versión posible de un mismo hecho. Aunque, si he de ser sincera, creo que todas las personas, aunque lo nieguen, hacen los mismo: se callan las miserias y cuentan lo que queda bien en las redes. ¿Una falacia? Uy, no soy tan intensa. Es una manera de salir a la calle y comerse el mundo. No hay otra manera. Pero ahora, en este sitio, tan apartado del ruido, rodeado de árboles centenarios, de las maravillosas montañas majestuosas, del sol que está saliendo e ilumina nuestros rostros… volvemos a ser él y yo hace muchos años, cuando los dos no sabíamos siquiera lo que era el amor y, sin embargo, solo queríamos estar pegados el uno al otro todo el puto día. Esa edad en la que frases como «Estoy enamorado de ti hasta los huesos», «Cuelga tú, no, mejor tú» o «Moriría por ti aquí y ahora» nos resultaban de lo más natural en nuestro caso. Porque no nos parábamos a pensar en nada. El futuro estaba muy lejos, en un horizonte impreciso. Aquellos dos corazones que latían al unísono y se sentían, aunque estuvieran separados, en una época en la que solo existían los teléfonos fijos, volvían a sentir igual que entonces, cuando entraba por casa y sonaba. Iba corriendo a cogerlo, o se lo quitaba de las manos a alguna de mis hermanas. Y ahí estaba otra vez, Jacobo, diciéndome de nuevo: «Hola, Alma, ¿ya estás en casa?». Acabábamos de separarnos, sabíamos que a la tarde volveríamos a vernos y, sin embargo, no podíamos estar ni un solo minuto completamente separados. Las cartas escritas desde mi habitación, las veces que venía a verme, se colaba por la ventana de la cocina (porque tenía un tubo por el que escalaba), cuando mi madre se echaba la siesta y mis hermanas pequeñas andaban distraídas viendo la tele. Yo temblaba al encontrármelo plantado en mi cuarto, el que compartía con Luz. A veces llegaba Jaco y estábamos las dos tumbadas en nuestras camas leyendo el Super Pop. La cara de susto de mi hermana era tan graciosa que a mí me daba la risa. Luego ella se marchaba, vigilaba que mamá no sospechara que dentro estaba Jaco, y cerraba la puerta. Entonces Jaco me cogía de la cintura y me comía el cuello. Hablábamos muy bajito, en susurros. Era la deliciosa hora de la siesta. No se oían ruidos en la calle, y apenas había vecinos que subieran o bajaran en el ascensor. Entonces nos metíamos en mi cama. Nos comíamos a besos, nos arañábamos. Nos descubríamos a base de mordiscos…


    —¿Me dices dónde está la ropa seca, Alma? —pregunta una vez que ha colgado, ha dejado el móvil encima de una mesa y se ha sentado en un sillón de piel marrón, muy usado—. ¡Joder, que a gusto sentarme un rato, estoy agotado…! Ya ves, me he hecho mayor, cariño…


    —¡¿Jaco?! —le pregunto con voz mimosa.


    —¡¿Qué?! —me responde en tono divertido—. ¿Tú no me has dicho que hay ropa seca por ahí? Tendremos que cambiarnos.


    —Yo no. Estoy seca. Mira.


    —A ver, ven aquí, que lo compruebo.


    De repente suelto una carcajada que me sienta mejor que un gin-tonic un jueves por la tarde, tras una aburridísima jornada de expedientes y sumarios.


    —¿No te crees lo que digo?


    —No, para qué engañarnos. Te conozco un poco. Con tal de no quitarte la ropa conmigo cerca eres capaz de agarrarte una pulmonía.


    —¿Desde cuándo te has vuelto tan protector, doctor Arias?


    —Contigo siempre, y lo sabes, cari.


    Pom, pom, pom…


    El corazón me dice una cosa, la razón otra bien distinta, y mi entrepierna… ¡Ay, Dios mío! Esa ya no habla, la embarga una emoción algo húmeda… ¿Algo? Es una cascada…


    —¡Anda, gamberro, levanta de ahí y vamos al cuarto de los disfraces! Seguro que encontramos algo adecuado para poder volver a la casa rural.


    —Lo que tú digas, jefa.


    Jacobo se levanta y me sigue. Esta demasiado cerca de mí. Siento su presencia en mi espalda. Estoy loca porque me ponga la mano en la cintura. ¿Se habrá dado cuenta? Sí, ¿sabrá que ahora mismo que estoy empapada y que estoy haciendo un verdadero esfuerzo para no darme la vuelta, quitarle la ropa y lamerle hasta el último centímetro de su piel?


    —Ey, Almi, espera, no te muevas, creo que tienes una cosa en el cuello…


    Me paro en seco


    —¿Un bicho? —respondo yo nerviosa—. ¡Jaco, quítamelo, por tu padre, que me da algo!


    —Chts, calla loca, y no te muevas…


    Me retira el pelo suavemente y separa de mi piel el cuello de la camisola de mi nada sensual traje de presidiaria del siglo pasado. ¡Lo hace tan despacio…!


    —Jo, cómo raspa. ¿No te molesta, Alma? ¿No te roza?


    —¡Jaco, qué tengo, quítamelo, que creo que soy alérgica a las avispas!


    —¡Avispas, ¿ahora? ¿Aquí? ¿Con lo que ha llovido? ¡Ja, ja, ja, ja! Me parto contigo… espera, que ya lo tengo, no te muevas…


    Mientras tanto, siento los dedos suaves de Jaco que recorren la piel que hay detrás de mi oreja derecha, en la zona del cuello que se junta con la nuca y el pelo. Aunque pudiera no me movería. He sentido una especie de vértigo al sentir de nuevo sus manos sobre mí, como un mareo. ¿Y si me habré vuelto realmente loca de amor? Ahora mismo. Bueno, en realidad desde que ha aparecido. Me siento en una especie de éxtasis, pero natural, me refiero a que, según me han contado algunas clientas, existen unas pastillas que al tomarlas hace que te pongas muy caliente. Pero es química, una especie de Viagra femenina. Ahora que la excitación que siento y he sentido siempre por Jaco es tan salvaje y animal que muchos laboratorios pagarían millonadas si descubrieran el componente exacto de las sustancias que ahora mismo pasan como cometas de un lado a otro de mi cerebro, que genero solo con verlo. ¡Ay, qué sabia es la naturaleza, al menos la mía…!


    —¡Ya lo tengo! —exclama Jaco con alegría— ¿Quieres verlo o lo machaco en el suelo?


    —¡No, no eso tampoco, Jaco! Échalo por la ventana o algo así… ¿Qué es, un escarabajo, una mosca, un…?


    —Una ramita, Alma, tan solo eso, una rama que se te enganchó, que parecía otra cosa…


    Me la guardo de recuerdo.


    —¡Anda ya, bobo! —exclamo muerta de risa.


    —Ha estado en ti, preciosa… para mí es todo un tesoro… Huele a ti todavía.


    Me he dado la vuelta. Estamos a muy poca distancia el uno del otro. Me ha puesto la rama bajo la nariz.


    —Eres muy mentiroso… —le susurro a pocos centímetros de su boca—. Huele a campo, a tierra mojada, pero no a mí…


    —¿Ah, no? —pregunta casi en un susurro, quitando la rama del medio y acercando aún más la boca a la mía—. Es verdad, que tú hueles bastante mejor…


    —Sí, Jaco, sííí— respondo muy bajito, mientras sus labios ya rozan los míos… Su boca, su puta boca, la misma que ha hecho que siempre hiciera lo contrario de lo que había pensado, la que hace que pase de ser una persona más a menos civilizada a una bestia parda, calentorra, salida hasta decir basta, que solo quiere follar, follar y follar hasta que se le queme la vagina. Sí, es impresionante los efectos de la boca de Jaco. Su boca, su puta boca es el comienzo de la lava del volcán, la primera pólvora de una feria, la inauguración de un teatro abarrotado, la cuenta atrás en la lanzadera… La boca de Jaco es el comienzo de todo, mi comienzo y mi fin, y solo Dios sabe si también mi destino.
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    ¿Dónde te has metido, ratoncita?


    —Mira, maja, no me creo ni una palabra de lo que nos has contado —interpeló Luz a Lorena en un momento en el que ambas se quedaron solas.


    Minerva, al ver a la niña en el jardín, supuso que tras ella vendría el resto de la familia. Y no se equivocó. Mientras, Pepe salía al porche a realizar una llamada. —En vista de la gravedad de la situación había decidido pasar allí el día, junto a su familia, hasta que Alma Viva diera señales de vida—. En el fondo creía, quería creer, necesitaba hacerlo para mantenerse fuerte ante Minerva y las chicas, que su ratoncita —así la llamaba cuando aún vivía en casa y se asomaba a la habitación— estaba bien. Recordó cuando se quedaba observando a su hija mayor, mientras estudiaba y picaba palomitas. Las comía deprisa, a la vez que se aprendía el texto para un examen en alto. Cuando se daba cuenta de que él la miraba, se quedaba callada, con las gafas en la punta de la nariz, y finalmente se reía a carcajadas: ¡Papi, jo, no me interrumpas, porfi!).


    —Es que es todo mentira, Luz —contestó Lorena mientras revisaba sus mensajes—. Aquí el wifi es una caca.


    —Mentira total. La ropa que llevas en la maleta es de marca, guapa.


    —Además que sí. Es supercara. Pero ojo, bonita, que me la he comprado yo con las propinas de las copas.


    —Ya, claro, y yo soy tonta y me chupo el dedo, ¡Venga ya, Lore, para!


    —¡Joder, te lo juro! A ver, es cierto que aprovecho las rebajas. Y como te dije, sabiendo manejarse en internet…


    —Bueno, vale, aceptaré pulpo como animal de compañía. Tú sabrás cómo consigues la pasta. Es más, y si te dedicas a las super babys mejor que mamá no se entere.


    —¡Sugar baby! —exclamó muerta de risa—. Y no, no me prostituyo, guapa. Aunque muchos pagarían millones por estar una sola noche conmigo. Si yo te contara…


    —Mira no, chata, déjalo y vamos al grano. ¿Qué hacías liándote con Jacobo?


    Lorena desvió la mirada de la pantalla del Iphone fijando los ojos en los de su hermana.


    —¡Luz, por favor, qué dices, loqui!


    —Blanco y en botella.


    —Que no, cansina, que no me estaba liando con él. Es más, no creo que me líe nunca con un tipo casado —sentenció mientras le guiñaba un ojo. Entonces se arrepintió de lo que acababa de soltar. Pero no se había dado ni cuenta. Luz acababa de ponerse pálida.


    —¡Ay, ay, Lucita, cariño, que no lo decía por ti!


    —No, tranquila, Lorena, si llevas razón —contestó la neurocirujana con un hilo de voz—. Tienes razón, peque, no soy yo la más adecuada para juzgarte. Perdóname…


    Luz había comenzado a llorar con tanto sentimiento que Lorena no tuvo otra opción que abrazarla. Se sentía fatal.


    —¡Que no, boba, no lo decía por ti! Lo he dicho en general. Tengo una compi que está con un padre. Lleva divorciándose desde que lo conoce. Pero sabe que nunca va a dejar a su familia. Y la muy tonta sigue con él. Está pilladísima.


    —Ya…


    —Bueno, vamos a hacer una cosa. Yo te cuento la conversación que tuve la otra noche con Jacobo si tú dejas de llorar ahora mismo, ¿vale? ¡Porfi, porfi! Venga, doctora sexy, con lo que yo te quiero…


    Luz miró a su hermana y pensó: «Es un cielo, mi pequeñaja, ahora me siento fatal por haberla tratada tan mal».


    —Me parece justo —contestó Luz más tranquila—. Pero te prometo que sea lo que sea no te juzgaré.


    —Lo sé, cariño.


    En ese mismo instante, cuando la conversación entre las hermanas tomaba una dimensión ciertamente interesante, se plantaron en el salón Melinda, Lucía, Susana e Irene.


    —¡Madre mía, que todavía no la ha encontrado! —exclamó Irene llevándose las manos a la cabeza.


    Luz y Lorena miraron a Minerva, que de repente había envejecido diez años.


    —Estoy francamente preocupada por vuestra hermana. Creo que lo mejor será avisar a la policía.


    —Sí —continuó Susana muy seria—, he hablado hace un momento con mi marido.


    —¿Y? —preguntó Lorena con el estómago encogido.


    —Ni rastro de Alma.


    —¡Joder, maldita sea! —exclamó Luz a la vez que se levantaba enérgicamente del sillón— ¡Joder, joder, sí, es cierto debemos llamar ya!


    Mientras, en el porche, Pepe hablaba con un compañero de la universidad. Desde hacía algunos años se había apuntado a un club de senderismo. Aquel fin de semana no iría de ruta con ellos. Al escuchar el jaleo que había en el salón se acercó:


    —¿Qué? Espero que toda esta algarabía sea por una cosa buena.


    Minerva miró de frente a Pepe. Este enseguida supo que no. De repente sintió un nudo en el estómago. Después de todo Minerva era la única mujer en el mundo que sabía hablarle sin palabras.


    —¿Y tú quién eres, el policía que va a encontrar a Alma? —preguntó Irene, que se había colocado a su lado y tiraba ligeramente de su chaqueta. Llevaba puesta una americana de sport en tono beige.


    Pepe bajó la mirada y sonrió.


    —¡El papá de Alma!


    —Ala, pero si eres muy viejo. Mi papá es más guapo que tú.


    Susana se echó a reír. En cualquier otro momento hubiera cogido a Irene de las orejas. Ahora no era necesario. A fin de cuentas, nada en el mundo podía cambiar la espontaneidad y naturalidad de una criatura. Aquella mañana se había levantado tan sumamente tranquila que nada podría arrebatar la calma que sentía. ¿El motivo? Quedaría desvelado en breve. Por el momento su plan, sin haberlo trazado, iba saliendo a las mil maravillas.


    —¡Pepe, qué alegría me da verte!


    Otra voz masculina irrumpió en escena. Se trataba de Ramiro, que acababa de aparecer junto a su nieto.


    —¡Hombre, cuánto tiempo! Ya ves, el mundo es un pañuelo. Me alegro de volver a verte. Y a ti —dijo mientras desviaba la mirada hacia Lucía. Esta se limitó a sonreírle en un gesto meramente cortés.


    —Bueno, Luz, cariño —dijo Minerva—, llama tú hija, que yo no sé mentir. Diles que desapareció hace tres días.


    —Mamá, que llegamos hace dos. Pero no te preocupes.


    Luz cogió el teléfono de su hermana y marcó el número. Al otro lado la voz de una mujer comenzó a hacerle todo tipo de preguntas. Luz contestaba con parcos «síes» o «noes», a la vez que facilitaba los datos de Alma y de Jacobo. La conversación duró apenas cinco minutos, tras los cuales colgó y suspiró hondamente.


    —¿Qué dicen? —preguntó Lorena visiblemente nerviosa— ¿Salen ya a por ellos?


    —No, vienen aquí primero. Les he dicho que Alma salió desde esta casa hacía el bosque. Se adentró caminando y ya no hemos vuelto a saber de ella.


    El tono de su voz era triste. Minerva no pudo evitar deshacerse en lágrimas, a lo que Pepe, desarmado, se emocionó y fue hacia ella. Su abrazo no serviría de mucho, pero no soportaba verla sufrir así.


    —¡Ey, Mini, cariño! —le dijo— ¡Venga ya, que estamos hablando de Alma Viva! ¡No puede sucederle nada malo! ¡Ni a ella ni a ninguna de nuestras chicas!


    —¿Cómo estás tan seguro de ello, Pepe? Tu hija ha desaparecido, y Jacobo no sabe dónde ir a buscarla.


    Entonces Pepe abrió los ojos. Era como si hubiera recibido una señal. Pero prefirió mantenerse callado hasta que llegara la policía. Era más seguro acceder con ellos en coche. No recordaba la distancia exacta entre la casa rural y aquel lugar a donde su hija se habría dirigido. ¿Cómo lo sabía? No había otro sitio donde Alma podría haber pasado la noche. Además, aquel lugar le traía muchos y buenos recuerdos. Siempre que salían de excursión, ella ponía mil excusas para quedarse allí, junto a su abuelo, esperándolos. Si existía alguien por ahí arriba, seguro que habría de llevar a su hija a un lugar seguro.


    —Minerva, esperemos a la policía. Ellos nos devolverán a nuestra hija y a Jacobo sanos y salvos.


    De repente escucharon el sonido del timbre y unas voces en la entrada de la casa rural.


    —¡Hola, ¿hay alguien ahí?! —gritó alguien al otro lado.


    —¡Coño, qué pronto han llegado, parece increíble! —exclamó Lorena.


    Todos en pleno se dirigieron a abrir la puerta, expectantes.


    Pero para su sorpresa, no era la policía.


    —¡Hola, buenas! —exclamó un chico al otro lado. Llegaba acompañado de otro. Ambos miraban a toda la familia con cara de susto. Llegaban vestidos con bermudas, gorras, gafas de sol y transportaban macutos. Por la pinta no pertenecían a los cuerpos de seguridad del estado. A no ser que fueran de la Secreta.


    —¡Hola. ¿En qué podemos ayudaros?! —exclamó Luz.


    —Venimos buscando a Alma Viva. Anoche hablé con ella, me dijo que se hospedaba aquí… Soy Raúl, su vecino, y él es Antonio, un amigo.


    Fue entonces cuando la familia entera hizo un gran silencio. Ninguno acertaba a adivinar qué hacía el vecino de Alma allí, pero, en todo caso, tratándose de un amigo suyo sería bien recibido.


    —¡Ay, hijo de mi vida , pasad, por favor, que os contamos! —exclamó Minerva, que cada vez estaba más fuera de sí—. Pero una cosa, mi hija no nos avisó de que ibais a venir.


    —¡¿No?! —preguntó Raúl visiblemente avergonzado. Tenía enfrente a diez personas que observaban cada uno de sus gestos con una precisión asombrosa. ¿Habría ido a caer en una casa de locos, de esas de las películas de terror en las que los excursionistas son asesinados de manera brutal?—. ¿Pero Alma no está aquí, entonces?


    —Hola, Raúl —dijo Lorena—, hemos hablado alguna vez por teléfono. Soy Lore, la secretaria y hermana de la desaparecida.


    —¿Cómo? —exclamó Raúl con cara de susto.


    —Si, hijo —contestó Minerva mientras cerraba la puerta de la casa rural tras ellos—, pero pasad, que las paredes oyen. Estamos esperando a que llegue la policía. Alma salió anoche a dar una vuelta y aún no ha regresado. Creemos que anda perdida por el bosque. Jacobo salió a buscarla, pero tampoco la ha encontrado.


    —¡Ostras, qué fuerte! —exclamó Raúl visiblemente afectado—. Pero si precisamente anoche, a eso de las once, hablé con ella. le dije que nos pasaríamos por aquí de camino a Segovia, para tomar el aperitivo. Ella me comento que usted —dijo dirigiéndose a Minerva— porque es su madre, ¿verdad?


    —Sí, precioso.


    —Encantado. Pues me dijo que lo más seguro es que comiéramos todos juntos porque usted no dejaría que me marchara.


    La voz le tembló. ¿Y si era la última vez que habría de hablar con ella? ¡Dios mío, qué miedo! No quería ni imaginar que le hubiera pasado algo. Las lágrimas afloraron a sus ojos. No la conocía desde hacía demasiado tiempo. En cambio, la quería mucho.


    —Bueno, bueno —dijo Lorena acercándose a Raúl en un gesto de cariño—. Ya verás como ahora que has venido tú la encontramos.


    —Dios te oiga —intervino Luz.


    Entonces se escucharon sirenas fuera de la casa y el ruido de un frenazo. Esta vez no podían ser más que ellos
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    El umbral de la felicidad


    —Nunca me hubiera imaginado que íbamos a ver amanecer juntos —le susurró Jaco al oído, mientras Alma abría uno de los armarios en busca de ropa seca.


    Jaco la había abrazado por detrás. Ambos estaban empapados y, sin embargo, no sentían nada de frío.


    —A ver, mira, hay un traje de guardabosques, otro de bombero y también de indio.


    —Elígelo, tú, mi vida. ¿Cuál de ellos te pone más? Dicen que a las chicas eso de hacerlo con un tipo de uniforme os vuelve locas.


    —¡Loquísimas, ya ves, eso de que nos den con la porra o con la manguera, ummm, qué rico!


    —¡Muy rico, como tú, bueno no tanto, claro! —exclamó él que instintivamente había subido ambas manos hacia los pechos de ella, acariciándolos suavemente a través de su áspero traje de presidiaria decimonónica—. ¿En serio que no te roza?


    Alma Viva se dio la vuelta y le miró a los ojos. Hacía siglos que no sentía nada parecido. Los nervios le agarrotaban las piernas. Entonces se lanzó a su cuello, le rodeó con sus brazos y le contestó:


    —Me raspa hasta el último poro de mi piel. Me araña las piernas, el ombligo, la cintura…


    —¡Uff, quién fuera ahora mismo traje de rayas!


    Alma sonrió y le plantó un beso para que se callara. Para eso y porque ya no podía aguantar más. Si no le besaba en ese instante podría morir de un infarto sexual. ¿Existe? No, sería una patología completamente novedosa para estudiar en las más prestigiosas universidades del mundo.


    Y sintió de nuevo la lengua de Jaco entre sus dientes, el dulce sabor de su saliva. En un instante se percató de que aquella boca sería siempre la suya. Parecía que no había pasado el tiempo. Aquel beso era la continuación de algo que comenzó hacía más de veinte años y ahora seguía de manera natural, fluía como el cauce de un río. Se dejó llevar y sin apenas darse cuenta se encontraba completamente desnuda frente a él. Jaco la miró de arriba abajo.


    —Alma, eres todo un espectáculo… Te extraño tanto…


    La cogió en volandas y la llevó al sofá del salón. El sol comenzaba a hacerles compañía. La tumbó mientras se desprendía de la ropa húmeda. Observó que los pezones de Alma estaban reclamando sus labios.


    —¿Tienes frío, cariño?


    —Mucho, Jaco, mucho… —respondió ella en tono meloso—. Ven…


    Jaco se tumbó sobre ella y comenzó a besarla por el cuello. Despacio, sin prisa. Ambos deseaban disfrutarse al máximo, jugar hasta quedar exhaustos. Total, ambos estaban desaparecidos. Y solos. La intimidad de aquella cabaña era perfecta para los amantes. Se besaron, se lamieron, se mordieron como dos fieras que no desean otra cosa en el mundo más que quererse. Jaco olisqueó cada rincón de la piel de Alma.


    —Alma, cómo hueles de bien. ¡Cuánto he echado de menos este olor!


    —Jaco, me follaste en mi oficina, recuerda…


    —Te corriste en tu oficina, sí, me hiciste el hombre más feliz del mundo. Desde entonces no hago otra cosa que pensar en ti.


    Alma Viva iba a estallar de gusto. Las palabras de Jaco eran un sueño: «No hago otra cosa que pensar en ti».


    —¿Y no se te ocurre nada? —contestó ella parafraseando a Serrat.


    —Nada en absoluto —le susurró Jaco al oído—. Bueno sí, pienso en tu cuerpo, en tus piernas, en tus caderas… un no parar, Alma…


    Ahora el tono era divertido. Tanto que Alma soltó una enorme carcajada. Aquel momento significaba la felicidad pura, sin cortar, sin tratar, en origen.


    —Estoy más gorda, ¿verdad?


    —¡Sí, estás gordísima! Pero no me importa en absoluto… Te querría aunque te quedases calva.


    —¡Ala, qué dices, loco!


    —En serio… eres la mujer de mi vida.


    Alma y Jaco volvieron a enzarzarse en besos, en mordiscos, en abrazos que los dejaban sin respiración. De repente Jaco se levantó y la cogió en brazos.


    —¿Qué haces? —preguntó ella sin parar de reír—. ¿A dónde me llevas?


    Jaco le sonrió.


    —Quiero traspasar contigo el umbral de una puerta.


    Entonces Alma se emocionó. Las lágrimas aparecieron en sus ojos de manera espontánea.


    —Es lo que he deseado toda mi vida. Alma Viva, Alma mía… que fueras mi mujer y yo tu marido.


    —Y yo, mi amor. Ahora comprendo que no debía haberte dejado nunca. ¡Traspasemos el umbral, Jaco, y hazme tuya hasta que amanezca! ¡Y pasemos todo el día en una cama, comiéndonos a besos, devorándonos! ¿Para qué hemos nacido tú y yo si no?


    Jacobo también tenía los ojos llorosos. Alma se había colocado enfrente de él, le susurraba al oído las palabras más bonitas del mundo… solo deseaba hacerle el amor. ¡No existía más que ella en el mundo! Ella lo era todo para él, y siempre sería así. La espera de todos estos años no había sido en vano. El cielo le otorgaba una nueva oportunidad y esta vez no iba a desaprovecharla.


    Fue así como los amantes se dirigieron a la puerta de la entrada del centro, la abrieron y se quedaron quietos frente al umbral. La mañana aparecía en el horizonte como una bendición.


    —Estás guapísima —le dijo Jaco


    —Sin dormir…


    —Incluso sin dormir.


    La cogió de nuevo en brazos, fundiéndose ambos en un largo beso. Desnudos, esperando el calor el uno del otro, tan excitados que no sentían la temperatura externa. La de sus cuerpos avivaba el fuego que por tantos años se había mantenido oculto.


    —Señora Arias, ¿preparada para pasar la mejor velada de amor de su vida?


    —Sí, Señor Arias, sí, ¡claro que sí!
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    ¡Zasca!


    —¿Señor Arias?


    Alma sintió una ametralladora que le traspasaba la cabeza rompiéndola en dos mitades perfectas.


    —¡Qué bonito me parece! —seguía diciendo Susana ante las miradas de alucine del resto de sus acompañantes.


    Rebobinemos.


    Mientras los amantes estaban en pleno éxtasis de ambrosía y felicidad, en la casa rural habían sucedido una serie de acontecimientos tan previsibles como el discurso de un candidato a la presidencia en campaña electoral. Cuando llegó la policía, Pepe les contó la idea que había tenido acerca del posible lugar a donde su hija podía haber ido.


    —Recuerdo que, cuando veníamos de excursión, Alma era bastante perezosa para caminar por el bosque. Por ello prefería quedarse en el Centro de Educación Ambiental. Es probable que se encuentre allí, esperando a que vayamos a buscarla porque estoy convencido de que no sabe volver. A ver, no se trata de que sea tonta, es muy lista. Es abogada…


    —Pero un desastre con el sentido de orientación —apuntó sabiamente su madre.


    —Pues entonces vamos para allá. Al Puente del Perdón. Allí dejaremos el coche porque los caminos están totalmente embarrados y el acceso al centro debe haber sido cerrado.


    —Digo yo que los guardias forestales irán hoy a trabajar, ¿no? Me refiero a que si llegan antes que nosotros nos darán el aviso —argumentó Minerva demostrando una gran lucidez.


    —Lo dudo, señora, están de huelga.


    —¡Acabáramos! —exclamó Lucía—. Yo no sé qué nos pasa últimamente a todos que salimos a la calle por cualquier cosa. ¡Ya ves tú que pretenderán estos pobres reivindicando!


    —¡A ver, que todos tenemos derecho, Lucia! —intervino Luz prudentemente.


    —Si tú lo dices…


    —Venga, no se hable más y vayamos a por Alma.


    Que conste que la pareja de policías insistió a la familia en que no hacía falta que los acompañaran. Es más. De hecho, prefería que los esperasen tranquilamente por si la sorpresa no era del todo agradable. Los agentes llevaban meses buscando a una banda de ladrones muy peligrosos venidos del Este de Europa que a veces ocupaban zonas de poco tránsito para refugiarse, huyendo de las grandes ciudades, como los bandoleros del siglo XIX solo que en versión punto cero. Pero era un detalle que determinaron no mencionar, en vista del estado de nervios que demostraba la madre de la desaparecida.


    —¡Un momento, señores! —exclamó con vigor la agente. Se trataba de una mujer de unos cuarenta años, morena, con el pelo recogido en una coleta y con cara de no andarse por las ramas—. Permitimos que nos acompañen siempre y cuando acaten la autoridad. Nada de adelantarnos. Dejamos los coches en el puente y proseguimos andando. Por seguridad sería conveniente que los críos se quedasen aquí.


    —Me parece lo correcto —intervino Susana muy concienciada de la buena labor policial—. No se preocupe, agente, mis suegros se harán cargo.


    —¡Ah, no, bonita, que mi hijo también ha desaparecido! —terció Lucía con evidente mal humor.


    —¿Es probable que ambos, Jacobo y Alma, se encuentren juntos? —preguntó la agente a Pepe—. ¿Qué relación existe entre ambos?


    —¡Amigos, solo son muy buenos amigos! —respondió Lorena muy alterada, a lo que reculó, pues la cara de odio de Susana era todo un poema—. Me refiero a que mi hermana y Jaco se conocen desde pequeños.


    —Es cierto, señora agente —medió Minerva—, Jacobo y mi hija son como hermanos. Pero hace un rato nos llamó él y nos dijo que no la encontraba.


    —¿Y le preguntaron dónde estaba?


    Susana sintió el peso de todas las miradas a la vez puestas sobre los hombros.


    —No se me ocurrió, lo siento.


    Se hizo un breve silencio. Al rato, la agente de policía dijo:


    —Vale, vayamos hacia el Puente del Perdón.


    Y fue así como la comitiva oficial de la búsqueda de la pareja más feliz del mundo salió a su encuentro.


    «¿Señor Arias? ¡Qué bonito me parece!», había dicho Susana tras ellos.


    Jacobo se giró y se encontró con la mirada asesina de la verdadera y única señora Arias, la esposa y madre de sus dos hijos.


    —¡Qué vergüenza! —siguió con su perfecta teatralización a la espera de que todos y cada uno de sus acompañantes llegaran al umbral de la puerta del Centro—. No sé cómo habéis podido hacerme esto.


    Entonces comenzó a llorar desconsoladamente.


    La escena no podía ser más extraña. Todos se habían quedado mudos. Alma, ya de pie, se dio cuenta de que no llevaba nada puesto e hizo lo imposible por taparse un poco.


    «Ay, Dios santo, pero qué momento, yo aquí en bolas junto a Jacobo, igual, como Adán y Eva…».


    —¡Alma, Jacobo, pero qué alegría! —exclamó Minerva totalmente emocionada, esquivando la mirada todo el tiempo para no quedarse con la imagen de su hija y de su ¿hermano? como Dios los trajo al mundo, al tiempo que se quitaba su chaqueta de punto para dársela a su hija— ¡Ay, mi vida, qué susto nos has dado!


    Alma Viva cogió la chaqueta de su madre y se la puso en medio segundo. Luego miró alrededor, sin saber muy bien qué narices decir.


    —¡Ay, mi ratoncita! —exclamó Pepe con lágrimas en los ojos—. Mira que sabía yo que ibas a estar aquí, como cuando eras pequeña y te quedabas con el abuelo. ¿Estás bien, cariño?


    Alma Viva asintió con la cabeza. Solo quería llorar. Recordaba el cuento del emperador desnudo, en el que el mandamás era convencido para salir a la calle sin ropa mientras sus súbditos, por miedo a represalias, parecían obviar que no llevaba nada encima.


    —¡Alma, qué alegría, joder, solo de pensar en otra vecina me quería morir! —exclamó Raúl con ternura.


    Alma Viva seguía sin poder parar de llorar. Nunca antes en su vida se había sentido tan avergonzada.


    Jaco se encontraba en estado de shock. Fue entonces cuando la policía intervino prestándole una chaqueta de servicio que llevaba en el maletero.


    —Tome, cúbrase y si les parece pasemos dentro del centro. Tal vez estemos más cómodos. ¿Se encuentran ustedes bien?


    —Sí, sí, gracias, señora —acertó él a contestar nervioso como nuca, mirando a Susana que, cada vez que hablaban, gritaba:


    —¡Ay, pero qué desgraciada soy, qué voy a hacer yo ahora?


    Lorena, que al ver llorar a su hermana no pudo evitar hacer lo mismo, se abrazó a ella:


    —Alma, lo siento, de veras. No sabía que ibas a reaccionar así por lo del coche.


    —Tranquila, Lore, no tienes la culpa.


    —Sí, la tengo, pero tengo que contarte una cosa. Quiero que sepas lo que hablamos él y yo.


    —Bueno, luego, cariño, ahora no es el momento.


    —Vale —contestó musitando—. Vale.


    Al rato estaban todos juntos sentados en el gran sofá, el mismo que hacía apenas media hora se había convertido en el lecho improvisado del amor más hermoso del firmamento.


    —Bien, señores —prosiguió la policía—, lo mejor de todo es que se comprueba que ambos están bien. Veo que usted tiene la mano vendada —dijo dirigiéndose a Alma.


    —Si, me corté con el cristal al entrar a la vivienda.


    —¡Ay, hija mía de mi vida! —exclamó Minerva.


    Luz se acercó a su hermana y le dio un beso en la mejilla. Luego cogió su brazo con cuidado.


    —¿Sangraste mucho?


    —No me acuerdo —contestó Alma cabizbaja.


    —Y lo más seguro es que tengamos que presentar cargos por allanamiento. Se trata de una propiedad estatal —prosiguió un joven oficial de unos treinta años, que se había mantenido en un discreto segundo plano durante toda la actuación policial.


    —Lo comprendo —respondió Alma, que había vuelto a vestirse con la ropa de presidiaria y había recuperado las gafas. No recordaba en qué momento exacto, entre el primer beso y la última caricia de Jaco, se las había quitado. El caso es que se habían quedado encima de la mesa del salón, una de esas metálicas con cajones que servía de escritorio a los guardas forestales—. Soy abogada. Me consta que lo correcto es que se presenten cargos.


    —Yo también opino lo mismo, agente —intervino Jacobo mirando con ternura infinita a Alma—. Soy igual de responsable que ella.


    Susana, que se había colocado de pie, mirando por la ventana, y había adquirido la pose de una pobre damisela romántica de novela de principios de siglo, respiró hondo y se sonó la nariz. ¡Nadie se imaginaba cuán grande alcanzaba su sufrir!


    —Bien, pues en ese caso no nos queda otra opción que nos acompañen los dos a la comisaría. Allí les tomaremos declaración. Es posible que tengan que pasar un buen rato encerrados. Créanme que lo siento, es el procedimiento estándar.


    —¡Ay, qué faena, pero si ellos solo buscaban refugiarse de la lluvia! —exclamó Minerva cariacontecida.


    —Sí, es posible, pero se han producido daños: ventanas rotas, la alarma destrozada…


    Alma recordó la pedrada que había asestado a la alarma. En realidad, ahora, deshecha como estaba, totalmente rendida, no comprendía cómo había sido capaz de hacer tal cosa. Ni que decir tiene que no calibró las consecuencias reales de sus actos. Una vez más Jacobo había trastornado su forma de pensar. ¡¿Valdría la pena que también arruinara su vida?!


    Así fue como la policía se encargó de los delincuentes y la familia preparó la vuelta a la casa rural, a la espera de que llegara el juez de guardia lo antes posible a Rascafría y determinara qué hacer con ellos. Pepe sugirió acompañar a su hija a la comisaría. La policía no les puso objeción. Entonces todos esperaban que Susana se ofreciera para estar cerca de su marido, cuando ella, la esposa traicionada, la reina destronada, alzó la cabeza recuperando la dignidad que le había sido arrebatada y se pronunció:


    —Os acompañaría con gusto, pero creo que mis hijos me necesitan más que ninguna otra persona en el mundo. Alguien les tendrá que explicar qué clase de persona es su padre…


    —¡Pero serás zorrón! —exclamó Lorena en un ataque de nervios a la altura de cualquier personaje de Almodóvar.


    —¿Cómo dices, bonita? —contestó Susana más fría y calculadora que nunca.


    —¡Si, eso, lo que oyes, flipada, eso es lo que eres! ¿Qué pasa, que ya te has salido con la tuya, verdad?


    Alma miró a su hermana


    —¡Dios santo, Lore, cállate, por lo que más quieras, ahora no, que llevo todas las de perder!


    Jaco comenzó a sentirse demasiado incómodo.


    —Lorena, ya te lo dije en el coche, no merece la pena. Lo he sabido siempre. Mira, ya no me importa. Yo querré a mis hijos igualmente. Nadie me podrá decir que Irene no es mi niña…


    —¿Cómo que lo has sabido siempre, Jacobo? —le preguntó Susana con una frialdad impresionante.


    Fue cuando se deshizo en lágrimas. Minerva, Luz, Pepe y el resto de los asistentes a la función de la tragicomedia de Alma Viva y Jacobo no sabían qué decir. Pero todos alucinaban con la seguridad de Lorena.


    —Pues díselo ahora, Jaco. Dile que sabes que tuvo un lío con su jefe y que de nada sirve que intente hacernos chantaje. ¡Es que eres una vieja amargada y sabes que Jacobo siempre la ha querido a ella! ¡¿Te puedes creer que nada más llegar aquí me ofreció dos mil euros por hacérmelo con su marido?!


    —¡¡¡¿Cómo?!!! —exclamaron todos al unísono.


    A lo que Susana espetó:


    —Buah, está claro que lo de mentir os viene a todas de serie. ¡Sois patéticas!


    —¡Un momento, guapa!— intervino Minerva poniendo los brazos en jarra, sacando la fiera leona que siempre emergía cuando sus cachorras estaban en apuros— Que la última persona que puede hablar sobre mentiras o verdades no eres tú precisamente.


    —¡Eso, que, aunque fuera secreto profesional, lo sé! Le contaste a mi hermana que tu hija es de tu jefe la misma tarde que llegaste al bufete con el fin de divorciarte de Jaco y hacerle la vida imposible.


    —¡Tú eres una lista, mona!


    —¿Sí? Entonces porque me ofreciste una pasta por seducir a tu marido ¡¡Eh?!


    —¡Porque eres una zorrita calientapollas y como tú hay cientos! Y seguro que hubieras aceptado de no ser porque esta inútil —miró a Alma con absoluto desprecio— la ha vuelto a liar parda. Pero como los astros me favorecen, al final me ha salido redondo y sin pagar un puto euro. Ahora sí que podré separar a mis hijos de ti, Jacobo, ¿o acaso crees que van a admitir que me dejes por otra? Te van a odiar, querido.


    Raúl no podía creer lo que estaba presenciando. Aquella mujer era como Cruella de Vil en versión megapija. Una vez que se vio ganadora, soltó todo lo que llevaba dentro después de muchos años de ¿resignado? matrimonio, a manera de confesión:


    —¿Pero sabéis una cosa? —preguntó directamente a Jacobo y a Alma—. Os creéis Romeo y Julieta. El amor verdadero no existe. Os pensáis que vuestra historia es única e irrepetible. Sí, hace años tuve un desliz con mi jefe. No creo que haya sido la única mujer en el mundo que haya puesto los cuernos a su marido. Pero ese no es motivo suficiente como para romper un hogar a la ligera. Además, Andrea me quiere… desea casarse conmigo.


    —¡A ver, a ver! —exclamó Luz intentando poner un poco de cordura a todo el asunto—. O sea que tu jefe te pide que te cases con él para recuperar a Irene, de la que no se ha hecho cargo en todo este tiempo y tú, la que afirma que no basta una infidelidad para romper la familia, vas, desbaratas la tuya y creas otra nueva. ¡Estás para que te encierren, maja!


    —A ver, no es así exactamente. Además, eso de que no se ha ocupado de Irene te lo has sacado tú de la manga, bonita— respondió Susana que ya se había sentado en el sofá, eso sí, lo más alejada posible de su todavía marido, harta como estaba de interpretar a una pobre mujer abandonada—. Irene tiene una cuenta de ahorros. Andrea se ha hecho cargo de ingresar todos los meses una buena suma de euros. Pero eso es lo de menos.


    —¡Y Jacobo junior?! ¿Qué pasa con él? —preguntó Minerva que aún no podía asimilar la actitud vengativa de Susana, a la que hasta ahora había considerado todo un ejemplo al que se debería seguir, un dechado de virtudes, vaya.


    —Es sencillo, Jaco no va a consentir separar a los hermanos, por lo que la custodia será mía. ¿Verdad, cielo?


    Jaco se levantó y se marchó al rellano de la puerta. No podía soportarla. Aquella mujer había destrozado su vida en menos de lo que canta un gallo. ¡¿Cómo podía haber sido tan estúpido?!


    —¡Eres lo peor! ¿Por qué le haces esto, Su? —preguntó Alma con pena—. Sabes perfectamente que no se lo merece. Jacobo podría haber seguido casado contigo toda la vida. No había necesidad de quitarle a Irene y a Jacobo, sus hijos, los dos, aunque un papel diga lo contrario. Además, ¿has pensado en el daño que vas a causarles?


    —Un trauma, ya lo creo, porque les contarás la verdad, al menos a ellos, ¿no? —preguntó Lorena con certera mala uva.


    Susana se quedó callada. Era como si de repente la coraza de Superwoman se hubiera desplomado delante de sus narices haciéndose añicos. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


    Al cabo de unos segundos de silencio explotó:


    —¿Sabes por qué hago esto, Alma?


    —De verdad que me cuesta creer que seas así.


    —Te lo digo: la tarde que pensé ir a tu despacho hablé con Jacobo en casa: «¿Vas a salir?». «Si, he de acercarme a Madrid a resolver una cosa a la oficina. Pero vuelvo rápido, mi amor». Y le seguí Alma. ¿Y sabes por qué? Porque desde el día que os visteis en la pastelería de Torre supe que jamás habíais dejado de amaros. Era como si hubiéramos vuelto los tres al instituto, cuando yo era el segundo plato. Todos sabíamos que Jaco y tú estabais enamorados. Que lo vuestro sería eterno.


    —¿Romeo y Julieta? —preguntó Raúl con cierta ironía.


    —Esos dos no les llegan a la suela de los zapatos— contestó Lorena orgullosa.


    —Y ya sabes qué pasó la tarde en la que aparecí en tu bufete, Alma. No fue casualidad.


    —¡¿Cómo no me di cuenta?!


    —Porque estabas demasiado emocionada para apartar tu mirada de él. Observé toda la escena desde la terraza de al lado, tras mis grandes gafas de sol, llorando como una magdalena. Y luego, tras la conversación entre mi marido y tú, él en la terraza de Rosi y tú asomada a la ventana, vi como Jacobo subía. No hizo falta nada más para imaginar lo que sucedió entre esas cuatro paredes. Tus gritos se escucharon en toda la calle.


    Lorena esbozó una sonrisilla pícara. Sin duda su jefa era la number one.


    —Cuando subí, tu cara de felicidad era la prueba irrefutable de que acababais de hacer el amor —terminó Susana visiblemente emocionada—. Mi intención al salir de casa era ir a verte para pedirte, por favor, que no volvieras a verle. Porque la intuición me decía que Jacobo no iba a parar hasta recuperarte. Está claro que hay amores indestructibles.


    Alma no sabía qué pensar. Estaba ante una mujer despechada, que independientemente de lo que había hecho, quería a Jacobo con todo su corazón. Sus actos no eran más que producto de los enormes celos que sentía. Pensaba que quitándole a sus hijos haría de él la persona más desgraciada del mundo. Y no se equivocaba.


    Tras la larga conversación, los policías, que habían estado atentos al culebrón como si de una telenovela se tratase, decidieron poner fin a la velada, disponiéndose a detener a los amantes, volviendo así a la dura realidad.


    Una vez dentro del coche policial, ambos volvían a estar solos. Fue cuando Alma Viva puso la mano sobre la pierna de Jacobo. Pero entonces él la retiró delicadamente, sin atreverse a mirarla.


    Alma Viva sintió un dolor enorme en el pecho. El corazón se le había partido en mil pedazos dejando su alma en carne viva. Las lágrimas volvieron a brotarle y llenaron sus ojos de tristeza. Pero sabía que todavía le faltaba llorar océanos por él. Ahora sabía lo que significaba ser rechazada por el amor de su vida.


    Y dolía demasiado.
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    Distintos puntos de vista


    —Y digo yo, ¡para qué me complico! Ahora, que tenía mi vida encaminada hacia un futuro prometedor, es como si todo lo que he construido, la maravillosa relación con mi familia, mi red de colegas, mi casa y, sobre todo, el bufete El Fin, hubiera sido mentira. Como si hubiera estado interpretando un papel, el de Alma Viva fría, descarnada, con un corazón petrificado por el hielo. Como Frozen. No tengo ningún derecho a quejarme, la verdad, porque la culpa de lo que me ha pasado solo la tengo yo. Yo soy la responsable de que Jacobo pueda perder a sus hijos, y es más que evidente que, si eso llegara a suceder, jamás querría volver a verme. Ni yo a él. Porque está claro que la culpabilidad me pesaría como una losa siempre que estuviéramos juntos. ¿Es eso lo que quiero? ¡No, claro que no! ¡No quiero estar con él y sentir ganas de llorar al ver pasar a niños como Jaco o Irene! Porque, aunque no sean nada mío, los quiero mucho. Los quiero porque ellos son las personas más importantes en la vida de Jaco.


    Minerva y Luz escuchaban la parrafada melodramática que Alma Viva, tras haberse tomado un tranquilizante, les soltó, la misma mañana que fue trasladada a la comisaría de Rascafría. Al ser fin de semana tuvieron que avisar a un juez de guardia. Tardaría un poco aún en llegar. Aunque en un principio Pepe quiso acompañarla, Minerva se negó.


    —¡No, Pepe, no, tu hija nos necesita a nosotras, créeme! Son de estos momentos en los que las mujeres debemos ser una piña. Además, Lorena se ha ofrecido a acompañarte de regreso a la casa rural.


    —¡Soy su padre, la quiero mucho, mi ratoncita!


    —La vas a poner nerviosa, papá, lo sé —indicó Luz—. No sabes nada de la historia de amor de Jacobo y ella, y es posible que Alma se sintiera obligada a contártela desde el principio. Eso la haría recordar. Y los recuerdos abren las heridas.


    —Venga, papi, vámonos ya— le dijo Lorena con ternura.


    Pepe se quedó callado. Tal vez tenían razón.


    —Está bien, chicas, en ese caso me quedaré en la casa rural hasta que se resuelva el asunto. Una cosa, si piden dinero para la fianza…


    —¡Ah, sí, sí Pepe, si hace falta, te avisamos!


    Fue así como Minerva y su hija estuvieron con Alma en la comisaría, mientras Jacobo, en otra habitación, esperaba a que llegara su padre. Había sido avisado por Luz en cuanto los encontraron. Ramiro no esperó el regreso de Susana, pues en realidad no quería ni verla. Tenía que digerir todo lo que Luz le resumió en algo menos de diez minutos


    —Pobre hijo mío, la que le ha caído. Ahora que te digo una cosa, Luz: Alma Viva debía haberlo dejado tranquilo hace muchos años.


    —¿Cómo? —preguntó Luz con evidentes muestras de cabreo—. Perdona Ramiro, pero la historia es algo diferente: Mi hermana y él no habían contactado hasta el famoso día de la pastelería. Pero, ya que lo has mencionado, Jaco ha sido el que ha deseado verla desde entonces. Como ha dicho tu propia nuera, «para recuperarla». Durante años ha querido añadirla a su Facebook, etc., etc. y siempre ha sido ella quien le ha parado los pies…


    —Ya, conozco un poco a tu hermana y bastante a mi hijo. Yo también me di cuenta de que entre ellos aún había algo. Sobre todo, cuando llegamos al monasterio. Cuando Jacobo se enteró de que estabais allí soltó una gran carcajada, de felicidad, te lo digo yo. Se puso nervioso y todo, hasta el punto de que mi nuera tuvo que llamarle la atención.


    —¿Ah sí? ¿Y por qué?


    —Porque se puso a contarnos que fueron novios en el instituto.


    —¿Ah, que no lo sabíais?


    —Sí, sí, su madre y yo sí. Pero Irene y Jacobo no. Les contó que Alma Viva había sido su primera novia formal. Que ella iba a recogerle a la cancha de baloncesto y luego montaban juntos en la Vespino. Que estudiaban juntos en la biblioteca. Fue muy gracioso porque Irene le interrumpió y le hizo la clásica pregunta indiscreta de niña.


    —¡Verás, ¿qué fue lo que le preguntó, Ramiro?!


    —Mi nieta es la más bonita del mundo, ¿verdad?


    —Ya lo creo, es una monada. Y muy simpática.


    —Le preguntó: «Papi, ¿entonces Alma fue tu primer amor?». Mi hijo sonrió de manera natural. Se notaba que estaba muy a gusto hablando de aquellos tiempos. Era como si en realidad se hubiera trasladado a esos años de instituto.


    —Ya, Ramiro, que estos dos están pilladísimos.


    —¿Pilladísimos?


    —Sí, tontos, enamorados, vaya.


    —Pero Luz, eso no puede ser. Mi hijo tiene una familia. Susana, mi nuera, es una muchacha estupenda. Independientemente de lo que ha hecho, que está mal, sin desmerecer a Alma, que vale mucho. Bueno, todas, las cuatro. Lucía y yo os queremos como si fuerais de la familia. Si es que Lucía y tu madre son amigas desde antes de casarse. ¡Figúrate, hija mía!


    «No, si la movida que tenemos organizada no es pequeña», pensó Luz tras colgar el teléfono a Ramiro. Por lo tanto, pasara lo que pasara, los padres de Jacobo, como era lógico, estarían a su lado. Y por lógica aplastante, harían todo lo posible por que al final ambos, la pareja ideal hasta la fecha, los reyes del postureo recapacitasen y no llegara la sangre al río. Solo por el bien de los niños merecía intentar que las aguas volvieran de nuevo a su cauce.


    Pero ¿cómo estaba Jacobo después del desagradable acontecimiento en la cabaña?


    Como era de imaginar Jacobo se mantenía callado, sentado en un banco de madera, con los brazos cruzados, mirando hacia la ventana, sin ver en realidad. Su padre le hablaba de cosas sin importancia. Fue la primera condición que le puso Jacobo al verlo aparecer:


    —Papá, te lo agradezco mucho, pero, por lo que más quieras, no digas nada…


    Ramiro observó que los ojos de su hijo transmitían tristeza. Tal vez estaba cansado, pensó. Llevaba sin dormir toda la noche. Sí, quería pensar que lo que denotaban los ojos de Jacobo no era más que falta de sueño.


    —Déjame decirte una cosa nada más, hijo: todo tiene solución, menos la muerte.


    Jacobo no contestó. En su lugar la palabra «solución» deambulaba por su mente sin detenerse, sin encontrar un sitio donde acomodarse. ¿Cuál sería la solución real para todo aquello? Solo podía pensar en no perder a Jaco y a Irene. Lo demás le daba lo mismo. En cambio, cuando cerraba los ojos la imagen clara de Alma aparecía en el centro mismo de su cabeza. Le venía de nuevo su preciosa cara tumbada en el sofá, esperando a que él la resguardara del frío. Se le saltaban las lágrimas cada vez que recordaba que estuvieron a punto de cruzar el umbral juntos. Por Dios, no haría nada que hiciera sufrir a los niños, pero ella… ella era la mujer de su vida. ¡Lo sabía, joder, lo había sabido siempre y nunca había perdido la esperanza de recuperarla! ¿Cuál sería el precio que pagaría por ello? ¿Perder a sus hijos? No, claro que no, no podría soportar vivir sin ellos. Sin embargo, ¿soportaría volver a perderla? ¿Podría continuar con su vida como si no hubiera pasado nada en la cabaña del Centro de Educación Ambiental? Después de aquellas maravillosas horas que habían pasado juntos, Jacobo Arias se percató, por el inmenso dolor que le recorrió el pecho de manera trasversal, de que, con toda certeza, desde entonces, sin ella sería un hombre incompleto.


    Mientras tanto, en la casa rural, Susana se deshacía en mimos con sus hijos.


    —¿Pero dónde están, mami? ¿Los habéis encontrado? —preguntó Jacobo mientras montaba un lego que Lucía le había comprado en la tienda de suvenires de la casa rural.


    —Sí, cariño, están en el pueblo. Pero no te preocupes, mi vida. Están bien. El abuelo Ramiro está con ellos.


    —Oye, mami —saltó Irene mientras terminaba de hacer un dibujo—. Cuando llegaste, ¿papá y Alma estaban juntos?


    Susana tragó saliva.


    —¡Ay, Irene, cariño, qué indiscreta eres, cielo! —exclamó Lucía, que acababa de preparar unos sándwiches—. Anda, vete a avisar a los amigos de Alma. Mira, están en el jardín, hablando con Lorena.


    —¡Voy yo! —exclamó Jacobo dando un brinco


    —¡No, me lo ha pedido a mí! —exclamó Irene furiosa.


    —¡A ver, niños, id los dos, venga! —sentenció la abuela.


    Fue cuando Susana y ella pudieron cambiar sus primeras impresiones.


    —Lucía —comenzó ella— solo quiero lo mejor para todos.


    Lucía respiró hondo, y la miró fijamente a los ojos.


    —Susana, eso lo tenías que haber pensado antes, ¿no crees? Ahora ya es tarde. Es más, ahora que todos sabemos que Irene no es hija de Jacobo…


    Lucía no pudo evitarlo. Se deshizo en lágrimas. Susana se acercó para abrazarla.


    —No, déjame, por favor —contestó con frialdad—, perdona, no quería llorar. Pero es muy duro enterarme ahora de que no soy su abuela.


    —Lo eres, Lucía, lo serás siempre.


    —No, Susana, eso no es cierto. La seguiré queriendo igual, porque no sé hacerlo de otra manera. Como a Jacobo. Mis niños preciosos… pero algo ha cambiado irremediablemente para todos. Solo te pido que intentes decidir con la cabeza fría. El futuro de dos criaturas está en juego. Ahora más que nunca debes pensar con claridad lo que quieres hacer. No sé exactamente lo que sucedió esta mañana en la cabaña. Comprendo que te sientas derrotada. Mi hijo te quiere, créeme, pero no está enamorado de ti…


    Susana se echó a llorar de nuevo. Las palabras de su suegra le habían roto el corazón.


    —Es lo que hay, cariño —dijo Lucía intentando suavizar la situación—. Por eso te mereces otra oportunidad. Si el padre de Irene te quiere, puede que lo mejor será que lo intentéis. Ahora que lo que te pido, por lo que más quieras, es que llegues a un acuerdo con mi hijo, con el fin de que no pierda a los niños. Que en caliente se dicen muchas cosas, hija mía, pero el tiempo pasa y las heridas irán cicatrizando. Ya lo verás. No hagas algo tan ruin como separar a un padre de sus hijos para siempre porque ahora estés despechada. Y jodida. ¡Si, lo sé! No es plato de buen gusto. Si de mujer a mujer te comprendo. Y eso que para mí Alma es como si fuera hija mía… pero comprendo que te duela. ¡Y mucho!


    —Mucho, Lucía. No imaginas lo que sentí al verlos juntos de nuevo, aquel domingo, en la pastelería. Prácticamente se comían con la mirada. Pocas veces he visto yo a una pareja tan enamorada. Y que precisamente él sea mi marido…


    No podía dejar de llorar. Después de las duras palabras que había tenido con Alma, lloraba de impotencia, de rabia, pero también de pena por ella. Había fracasado estrepitosamente en lo que se había convertido en el único motor de su vida: que Jacobo se enamorase de ella hasta el extremo de olvidar a Alma Viva. Ahora sabía que el desliz que tuvo con Andrea no fue más que un absurdo intento de llamar la atención de su marido. Pero Jacobo, a pesar de no ser suyo, había sido un gran esposo. Jamás le preguntó por qué llegaba tarde a casa, nunca se le ocurrió registrar sus cajones, o mirar su móvil. Tal era la confianza que había depositado en ella que nunca sintió celos. En el fondo siempre supo que solo Alma Viva podría habérselos provocado.


    —Hola, Lorena tía buena —saludó Jacobo a su manera a la única que le interesaba del grupo. En él se encontraban Raúl y Antonio.


    —Hola, precioso —contestó ella mientras lo cogía y se lo sentaba en las rodillas—. Bueno, cuéntame.


    —La abuela ha preparado unos sándwiches —dijo mientras seguía con el dedo los dibujos en forma de amebas del pantalón de Lorena.


    —¡Qué bueno, pero ahora no tengo hambre! ¿Vosotros queréis algo? —preguntó a Raúl y a Antonio, a lo que contestaron que no.


    —Pues vosotros veréis, porque hasta que no regrese papá no se come. Es lo que ha dicho mi abuela. Y lo mismo tarda otro día entero —dijo Irene ciertamente seria.


    —¡No, cariño, seguro que está pronto aquí! —exclamó Lorena nada convencida. Acababa de recibir un wasap de su hermana de la comisaría: «Hola, guapi, va para largo, el juez no ha llegado»—. De todas maneras, si no ha llegado papá y os apetece, podemos hacer un picnic para comer aquí fuera. ¿Qué os parece?


    —¡Vale! —exclamaron los dos niños al unísono.


    —Pues venga, id con la abuela y vuestra madre a preguntarles si nos dejan.


    Los niños se marcharon saltando de alegría. Fue cuando Raúl exclamó:


    —¡Qué ricos son! No comprendo cómo pueden tener a una mala pécora de madre como Susana. Odia a muerte a nuestra Alma Viva. ¡Ay, con lo maja y buena persona que es!


    —Ya ves. Y encima la muy zorra niega que me quisiera pagar por echar un polvo a su marido —contestó Lorena, que se había recostado sobre una camilla, después de que Jacobo saltara como un rayo de sus rodillas, y se había colocado sus fabulosas gafas de sol de última moda.


    —Lore, hija mía, mira que estás buena —dijo Antonio—. Ahora que yo me lo tiro gratis.


    —¿A quién? —preguntó ella.


    —¡A quién va ser, a Jacobo! Está tremendo.


    Lorena se rio.


    —Que se lo digan a mi pobre hermana. Así la tiene, loquita. Pero os digo una cosa. Él también está colgadísimo. Os aseguro que en el coche me dejo alucinada.


    —¿Por? ¿Qué te dijo? Venga, bruji, seguro que no tiene desperdicio.


    Lorena se incorporó de la tumbona para recogerse el pelo en un moño alto. Acto seguido volvió a tumbarse y comenzó el relato:


    —A ver, la historia fue que la misma noche que llegamos, empapadas, del monasterio, estaba yo duchándome tan tranquila en mi cuarto cuando oigo que alguien entra. Pensaba que era mami. A ver, en casa es lo normal, entramos y salimos todas de las habitaciones, porque siempre dejamos las puertas abiertas. Total, que de repente me encuentro con la cara de Susana mirándome a través de las cortinas de la ducha.


    —¡Dios, qué susto!, ¿¡no?!


    —Ya te digo. Imagínate qué momento. Total, que le digo: «¡Susana, ¿qué quieres?!», cabreada, claro. Me importaban tres cojones que fuera la mujer de Jaco. Pero qué inoportuna…


    —¡Total! —exclamó Raúl.


    —Sí, el caso es que le pedí por favor que me esperase fuera, que enseguida terminaba.


    Ella, como si nada, se retocó el pelo en el espejo del baño, y me contestó:


    «Vale, pero date prisa, anda».


    —¡Uy, pero qué morro tiene la piba! —exclamó Antonio—. Sí, lo que tú dices, una mala pécora. Una amargada malfollada. Miradla (dijo desviando la atención hacia ella), si parece una mosquita muerta, ahí sentada, con su vestidito color pastel y su chaquetita tipo Chanel.


    —Tipo, no, que de eso entiendo un poco. Va vestida de marca de arriba abajo —contestó Lorena—. Pero sigo. Una vez en el cuarto, se sienta al lado mío en la cama y me dice:


    «Bueno, Lore, peque, ¿qué tal estás?».


    —¿En serio te llamó «peque»? ¡Qué petarda, hija mía! —exclamó Antonio muerto de risa.


    —Sí, tío, como para crear buen rollo. Total, que le digo: «Qué quieres?». Ella me contesta que soy directa, y muy lista, lo cual le alegra y me salta con esto: «Oye, me he enterado de que tu hermana, la pobre, te paga poco. Que ya, que está empezando, es comprensible. Pero reconoce que el sueldo en el bufete es pelín irrisorio, ¿no?». Debí ponerle una cara de choni cabreada de esas que dan miedo, porque al instante reculó: «A ver, que está muy bien porque adquieres experiencia. Y ¿digo yo? No estaría de más unos ingresos extras, ¿verdad? Seguro que una chica tan mona como tú debe tener infinidad de gastos. Ir a la última no es barato. ¿Te gustaría ganar dos mil euros esta noche?».


    —¡Zasca, así! —exclamó Raúl—. ¿Qué pensaste?


    —¿Yo? ¿Quieres que te lo diga, Raúl?


    —¡Claro!


    —Pensé: «¿A quién hay que matar?».


    Raúl y Antonio iban a desternillarse de la risa. Lorena aparte de pibón era graciosísima.


    —¡Anda, no veas qué miedo me dio la tía! —prosiguió—. Tenía una cara de loca que ni la de Psicosis. Y como no dije nada, ella prosiguió: «No se trata de hacer nada ilegal, te lo aseguro. Verás, estoy pasando una mala racha con Jacobo…». Entonces la tía comenzó a llorar. ¡Sí, como os lo estoy contando! Y claro yo me quedé tó loca. «Bueno, ¿qué te pasa?, le pregunté realmente preocupada. A ver, una mujer que tiene fama de ser perfecta, a la que todo le va de puta madre, con dos niños monísimos, un marido…


    —¡Buah, para comérselo, que te lo digo yo, Lore! —añadió Antonio por si todavía no sabían lo que opinaba de Jacobo.


    —Pues eso, que de repente se te ponga a llorar así… Lo cierto es que no podía hacer más que escucharla. Y ya cuando termina la historia de que sospechaba de que Jaco le era infiel, porque últimamente llegaba tarde a casa…


    —Oliendo a perfume… —continuó Raúl


    —Si, lo típico, vaya —medió Antonio.


    —Pues entonces va y me salta: «Por eso y porque tengo mucha confianza en ti y en tus hermanas, creo que puedo pedirte este favor: me gustaría que te acostaras con él».


    —¡Joder, qué fuerte, y te lo salta así, qué mala persona, en serio! —exclamó Raúl.


    —¿A que sí?


    —¿Qué respondiste tú, cariño? —le preguntó Antonio mientras la cogía de la mano—. Pobrecita, jo, con lo que quieres a Alma, que se te ve. Bueno y a todas tus hermanas…


    —Pues verás, Antonio. Cogí, me levanté de la cama, me quité la toalla de la cabeza, primero, y luego la que me tapaba el resto del cuerpo. ¡Vamos, me quedé en bolas!


    —¡Guau, esa es mi Lore! —exclamó Raúl divertido—. Tía, que me estoy poniendo cachondo hasta yo de imaginarte.


    Lorena soltó una gran carcajada.


    —Así, como la Mini me trajo al mundo, contesté: «No es por nada, Susana, pero esto que ves tiene un caché bastante más alto. Y, además, que ni por todo el dinero del mundo levanto yo el chico a ninguna de mis hermanas. ¡Porque lo único que le pasa a Jaco es que está pilladísimo por Alma! Y eso, por muchas tías que se le pongan por delante, no lo va a cambiar nadie.


    Entonces Raúl y Antonio se miraron y de repente se pusieron a aplaudir y a vitorearla, con lo que Lorena se partió de la risa. En ese momento, debido al jaleo que estaban armando, llegaron Jacobo junior y su hermana con un cubo lleno de cacharros de plástico.


    —¡Lorena tía buena, mira lo que nos ha dado la abuela para el pisni! —exclamó Jacobo totalmente extasiado—. ¡Venga, venga, vamos a poner la mesa, que nos dejan comer contigo!


    Lorena, Raúl y Antonio no podían parar de reírse.


    —¡Ay, mi chico, qué bonito eres, o sea que vamos a por el pisni!


    —Picnic, Lorena, se dice picnic, mi abuela, que no sabe inglés —contestó Jacobo muy serio.


    —Vale — continuó— como quieras, mi vida.


    Aún no les había contado cómo había reaccionado Jacobo cuando habló con él en el coche. En realidad, pensó que la primera persona en el mundo que se merecía escucharlo no estaba allí.
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    Injusticia terrenal


    Y la única interesada en esa conversación soy yo, Alma Viva, la pringada. La única gilipollas a la que se le ocurre salir sola a caminar en un sitio que no conoce bien, de noche. La única que no tiene otra cosa que hacer que colarse en un sitio, aun a sabiendas de que puede ser acusada de allanamiento, o en su defecto de usurpación. Porque el artículo 202 del Código Penal castiga el allanamiento de morada e indica que el particular que, sin habitar en ella, entrare en morada ajena o se mantuviera en ella contra la voluntad de su morador será castigado con pena de prisión. No es solo entrar en una morada ajena, sino que también se daría el delito en los supuestos en los que se entre en el domicilio de una persona jurídica o en un establecimiento o local abierto al público fuera de las horas de apertura. Lo llevo claro. Solo espero que el juicio se celebre lo más rápido posible. Supongo que no entraremos en prisión, pero nos harán pagar la multa correspondiente, que es de… a ver, Alma, que te tiraste años repitiendo esto: La persona que entre contra la voluntad de su titular en el domicilio de una persona jurídica pública o privada, despacho profesional y oficina, o en un establecimiento mercantil o local abierto al público fuera de la hora de apertura, será castigado con una pena de prisión de seis meses a un año y multa de seis a diez meses.


    Espero que después de todo, nada de esto afecte a mi carrera. Bastante que ha desbaratado mi vida hasta decir ¡basta!


    Y estando Alma pensando en las posibles consecuencias que el acto irresponsable de la noche anterior podría acarrearle en un futuro, entró en la comisaría un señor de aspecto gracioso: nada más traspasar el umbral de la puerta se tropezó con una de las sillas que había en la entrada, lo que hizo que los papeles del portafolios quedasen desparramados por el suelo. Al agacharse a recogerlos, se le cayó al suelo el móvil que llevaba sujeto al cinturón del pantalón, lo que provocó que la tapa saliera disparada, dejando la batería al aire. Alma no podía apartar la vista de aquel míster Bean a la española, entre la incredulidad y la risa. Cada vez que se agachaba a recoger los papeles miraba a ambos lados para ver si alguien se había dado cuenta. Evidentemente en la comisaría de Rascafría no había demasiado con qué entretenerse. Tanto los oficiales como los administrativos de guardia no quitaban el ojo de encima al recién llegado, intercambiándose miradas divertidas. Hasta que una chica, de unos treinta años, morena, muy alta, y muy delgada también, se acercó a él:


    —Buenos días, señor juez, le estábamos esperando. Deje que le ayude a recoger todo esto. ¿Qué tal la carretera?


    —Buenos días, maja. Poco tráfico. Enseguida empezamos, que me esperan a comer en Segovia. ¿Les han tomado declaración ya?


    —Si, hace un momento. Lo estándar. Saben que han cometido un delito. Están colaborando bastante.


    —Eso es lo que hace falta. En cuanto al demandante, ¿se va a personar?


    —Suponemos que sí, claro, si no, no hay juicio —contestó la administrativa.


    Alma Viva había querido acercarse a hablar con el juez. Pero aún tenía la sonrisa petrificada en el rostro. De tanto que había llorado era como si algo dentro de ella le dijera que no perdiera la sonrisa. Rara reacción la de una persona cuyo corazón ha estado sometido a tanto dolor en tan poco tiempo. Se preguntaba si a Jacobo le pasaría lo mismo.


    En otra sala su padre y él preparaban el argumento. Ramiro intentaba por todos los medios que fuera ella la que se hiciera responsable de todos los daños causados en el centro medioambiental. A fin de cuentas, su hijo no tenía nada que ver con los destrozos que Alma había provocado.


    —¡Pero qué dices, papá, no seas miserias, es lo que menos me importa ahora mismo!


    —¡Bueno, bueno, el abogado ya está de camino! —le contestó Ramiro—. Mejor que sea él quien te aconseje, porque a mí no me vas a hacer ni puto caso.


    —¡Claro que te pensaba escuchar, papá! Pero ahora mismo lo único que me preocupa es que ella esté bien.


    Jacobo volvió a sentir un gran dolor en el pecho. Su voz temblaba.


    —No sé qué voy a hacer ahora. Sin ella.


    Ramiro le puso la mano sobre la pierna, y le dio un pequeño masaje, a modo de cariño.


    —A ver, hijo, no des nada por perdido. Tal vez tu mujer recapacite. Al fin y al cabo, te quiere mucho.


    Jacobo miró a su padre y al instante soltó una enorme carcajada.


    —Viejo, no te has enterado de nada —contestó con cariño.


    Se produjo un silencio entre ellos. Jacobo no podía dejar de pensar en Alma Viva. Había rechazado su mano en el coche de policía. Estaba tan arrepentido que solo de recordarlo sentía ganas de llorar. ¿Por qué lo había hecho? No podía explicarlo, al menos de una manera coherente. Tal vez estaba todavía demasiado afectado por las crueles palabras que vertió Susana acerca de sus hijos. Pensar que podía perderlos para siempre le hacía sentirse terriblemente triste. Tal vez la reacción ante el gesto de amor de Alma fue producto de esa melancolía. Ahora ahí estaba él, a escasos metros de ella, sintiendo rabia e impotencia ante una situación que ambos vivían en la incertidumbre de no saber qué les depararía el futuro. Ya no pensaba en un futuro junto a ella, tampoco junto a Susana o junto a sus hijos. El único horizonte claro que se cernía sobre Jacobo amenazándole como un mal sueño era la irremediable soledad, de la cual se sentía eminentemente responsable y deudor.


    La misma administrativa que había ayudado a recoger los papeles al juez llamó a los interesados:


    —Jacobo y Alma, por favor, pasen al despacho —les dijo a cada cual, acercándose al lugar donde esperaban.


    —¿Puedo acompañar a mi hija? —preguntó Minerva sin soltar la mano de Alma.


    —Lo siento, señora, es una vista privada. Solo pueden pasar los letrados correspondientes. Será mejor que esperen a que termine la vista en la cafetería que hay enfrente.


    —Ah, no, no. ¿Pero qué dice esta loca? —contestó Minerva ofendida—. No me muevo de aquí hasta que mi Alma termine.


    Luz intervino al ver que lo que menos necesitaba su hermana en ese momento era a una madre en pleno proceso de histerismo.


    —Anda, mamá, estoy que me caigo de hambre. ¿Me invitas un café o algo? No hemos tomado nada en toda la mañana.


    Alma miró a su madre y le guiñó un ojo. Esta entendió que la administrativa tenía experiencia en madres de acusados. Era más que evidente.


    —Yo me represento a mí misma— advirtió Alma Viva a la administrativa antes de entrar al despacho.


    —Me parece estupendo —respondió ella.


    En ese momento aparecía en escena el abogado de Jacobo. Como no podía ser de otra manera era quien había imaginado.


    —Buenos días, hijo, ¿cómo estás? —le saludó con respeto su suegro.


    «Joder, el que faltaba —pensó Ramiro—. Claro, que era de imaginar».


    —Buenos días, Benito —saludó Ramiro afable—. Nos alegramos de que estés aquí. Supongo que te habrá avisado tu hija.


    —Claro —contestó él—, pero pasemos al despacho del señor juez. No le hagamos esperar.


    Cuando llegaron Alma Viva se había sentado en la silla de la derecha dejando la izquierda libre. Al estar a su misma altura, Jacobo sintió unas ganas locas de cogerla de la mano, y decirle: «¡Alma Viva, mi niña, lo siento, siento mucho lo que nos ha pasado... No quise quitarte la mano antes, no quise rechazarte, eso no, en la vida…!». En su lugar solo dijo un seco «Buenos días», al que Alma respondió con un correctísimo «Buenos días, empecemos cuando Su Señoría así lo disponga».


    —Bien, los hechos que a continuación se relatan tienen lugar la pasada madrugada, cuando Alma Viva, aquí presente, usurpa el inmueble situado en el Puente del Perdón, propiedad comunitaria, dedicado a actividades del bosque, el Centro de Educación Ambiental, perteneciente al término municipal de Rascafría, con la única intención, según la declarante de «protegerse de la lluvia y del frío al estar perdida». Así, la acusada reconoce que para entrar hizo uso de una piedra para romper una ventana, y que, ante la dificultad de la maniobra, hubo de repetirla, esta vez, en otra de las ventanas del recinto, la del servicio, por la que finalmente pudo colarse al interior del inmueble. ¿Correcto?


    —Correcto, Su Señoría.


    —¿No es cierto que una vez dentro destrozó la alarma?


    —Así es, porque no dejaba de sonar. Me estaba volviendo loca.


    —No le pregunto por la reacción que le provocó la alarma.


    —Perdón, señor juez.


    —Prosigamos: en cuanto a Jacobo…


    —Benito Galván, en representación del acusado.


    —Bien, prosigamos, no me interrumpa, se lo ruego: llegó en busca de Alma Viva, al hallarse perdida, sin embargo, lejos de avisar a la familia y salir de allí cuanto antes, prefirió pasar la noche con la acusada, sin pensar en que su familia, preocupada, llamaría a la policía. Le parecerá bonito…


    —Señoría, si mi cliente no llamó fue porque no había cobertura. Créame que intentó contactar con la familia en cuanto localizó a la acusada.


    Alma y Jacobo miraban al frente. Alma esbozó una leve sonrisa: «Cobertura tenía, ganas de mí, también, y yo de él».


    Jacobo suspiró y miró al techo: «Me hubiera quedado allí, perdido con ella para siempre». También sonrió.


    Fue cuando ambos cruzaron las miradas. El brillo de los ojos de Jacobo se reflejaba en el cristal de las gafas de Alma Viva. Ambos se sonrieron, primero, y al cabo de unos segundos, a la vez, soltaron una gran carcajada.


    El juez, que en ese momento estaba en disposición de continuar, los mandó callar, no sin antes pronunciar la frase que Alma Viva estaba esperando:


    —Silencio, o no tendré más remedio que acusarles de desacato.


    A lo que ambos tragaron saliva.


    —Perdón, Señoría —contestó Alma Viva intentando ponerse seria.


    —Lo mismo —repitió el suegro de Jacobo.


    —Bien, en vista de que los daños causados no son excesivos y habiendo recibido, unos minutos antes de que entraran a mi despacho, la llamada del responsable del Centro, que ha decidido no presentar denuncia formal siempre y cuando se encarguen de arreglar los desperfectos causados antes de que comience el verano…


    —¡Joder, qué alegría! —exclamó Alma totalmente desbordada—. ¡Perdón, no he podido evitarlo, Señoría!


    —Quedan ustedes libres de los cargos de allanamiento de morada al entender que utilizaron el inmueble con un fin justificable y además que dicha estancia no se ha prolongado ni tan siquiera un día.


    —Muy bien, señor juez —añadió Benito— y para que vea la total disposición que tanto mi yerno como mi hija y mi familia ponemos en este asunto, me hago personalmente cargo de los daños.


    —Bien, ahora la secretaria le indicará la manera de proceder. Se levanta la sesión.


    Alma Viva se levantó de su silla y se despidió del juez. Acto seguido hizo lo propio con el abogado de Jacobo —prefería considerarle tan solo como su abogado, y no como el padre de la cabrona que había tenido mucho que ver con toda aquella mierda— dándole un apretón de manos profesional.


    Luego miró a Jacobo y le dijo: «Bueno, ya nos veremos».


    —Jacobo, hijo, ¿puedes dejarnos solos un momento? —preguntó Benito a su yerno—. Como abogados hemos de cambiar impresiones acerca de la vista. ¿No es así letrada?


    —¡Ah, sí, sí, Benito, espero fuera, no hay problema!


    Jacobo cambió el gesto de repente. Aquel «Ya nos veremos» le había sonado a despedida.


    ¿Sería eso? ¿Habría querido Alma Viva dejarlo ahí? No, seguro que no. ¡Ya, claro, simplemente interpretaba un papel: el de la abogada, lo que era, ¡una gran profesional! ¿Cómo iba a dejarle así, sin más? Era evidente que no podía mostrar los verdaderos sentimientos hacia él ¡ni de coña, ¿nos hemos vuelto locos o qué?!


    Mientras, en el despacho, Alma Viva miró directamente a los ojos de Benito Galván:


    —¿A qué viene esto de cambiar impresiones, Benito? Creo que ha quedado todo bien claro. No hay cargos. En lo referente a tu gesto acerca de pagar los desperfectos, te lo agradezco, pero no tenías porqué.


    —Alma Viva, déjate de chorradas. Y escucha lo que te voy a decir, porque creo que te concierne a ti más que a nadie. Esta mañana, antes de venir aquí he consultado en el Colegio de Abogados acerca de tu trayectoria profesional. Ya sabes que en este mundillo nuestro nos conocemos todos, hija mía.


    Alma prefirió callarse. En ese mundillo, tal y como lo había llamado, de todos era bien sabido la forma en la que había podido montar el bufete en Torrelodones. Se hablaba —claro está que todo eran rumores— de ciertas operaciones inmobiliarias poco transparentes, de favores a algún que otro concejal, y toda una serie de historias que, a decir verdad, a ella, hasta la fecha, le habían importado un bledo.


    —¿Y, Benito, de qué me estás hablando? Que vaya por delante que puedo presumir de un expediente sin mácula, para qué engañarnos.


    —¿Tú crees?


    Alma Viva sintió que el corazón le daba un vuelco.


    —No pongas esa cara —contestó él con media sonrisa, gesto que a Alma no le gustó nada—. Sí, Almita, la verdad es que para lo jovencita que eres llevas un carrerón. Porque eres quien eres, si no, yo mismo te fichaba para el bufete. Pues al grano: Yo soy un hombre de familia. En Torrelodones me conoce hasta el tato. Todos los años aporto miles de euros a las fiestas patronales. Y tú me dirás: «¿Qué cojones me está contando el viejo este?».


    Alma Viva sabía que la cara que acababa de poner decía textualmente eso, en versión Alma Viva pura: «Uy, este gilipollas, pero ¿de qué vas?».


    —Esta mañana me llamó mi hija llorando como una magdalena. No hay cosa que pueda doler más a un padre que eso. Como decírtelo para que no suene a amenaza. Te lo voy a tratar de explicar: Mi hija y el subnormal de su marido no se van a divorciar. Y no hablemos del Andrea ese, el que afirma ser el padre de mi nieta. ¡Vamos, pues sí! Y aunque lo fuera. No voy a consentir que un italiano de mierda se interponga entre Susana y yo. Mi hija es mi familia, ¿lo entiendes? Y nadie, absolutamente nadie, va a joderle la vida.


    Alma Viva tragó saliva.


    —Benito, es una amenaza en toda regla.


    —¿Tú crees? Pruébalo entonces. Tienes todas las de perder.


    Una voz potente surgida del fondo de algún lugar recóndito de la mente de la abogada Alma Viva, la gurú del desamor, gritaba: «¡Reacciona, colega, para los pies a este hijo de puta, representante de la supremacía patriarcal contra el que tantos años habéis luchado tanto tú como las mujeres de tu familia, de tu generación y de las anteriores. Coloca a este energúmeno en el sitio que le corresponde. Te está amenazando desde la posición de poder que ostenta. Solo porque eres mejor abogada que él. Y lo sabes. Y porque vive de apariencias el muy hipócrita. Ponte las pilas, muchacha, saca los trapos sucios de Benito Galván a relucir. Porque no has hecho nada malo. No puede dirigir tu vida, ni la tuya ni la de nadie. No se lo consientas, Alma Viva, por lo que más quieras…»,


    — Pero hagámoslo más fácil, querida: Olvídate de Jacobo para lo que te reste de vida y yo obviaré la posibilidad de destrozar tu maravillosa carrera y de hacer la suya insoportable. Y créeme, uno sabe más por viejo que por diablo. En este mundillo hasta los rumores parecen verdades si se cuentan como si lo fueran.


    Benito salió de aquella habitación, mientras Alma Viva se desplomaba en la silla.


    «¿Alma, tía, qué te pasa? ¡Venga, levántate, salta de la silla, sal tras ese cabrón y grita a los cuatro vientos: ¿Quieres guerra, imbécil?, pues la vas a tener. Intenta joderme un ápice tan solo, que arramplaré con todo lo que tenga que ver contigo y tu magnífico bufete de abogados. Porque como bien dices, los rumores bien manejados pueden hacer temblar los cimientos más poderosos. Y bien sabes que, en tu caso, como en el de tus colegas corruptos, no se trata de habladurías. ¿Dices que no voy a ser capaz de probarlo? ¡Ja, no sabes con quién estás hablando! Soy Alma Viva, abogada, tengo la conciencia tranquila, y sé manejarme entre mares repletos de tiburones».


    Pero se había quedado paralizada. Un gran nudo en la garganta le impedía respirar. Tanto era lo que le amaba que no iba a consentir que sufriera más. Benito Galván podía ser un cabrón, que lo era, un miserable mentiroso, también. Pero estaba jodido porque había visto llorar a su hija. Alma Viva sabía que había traspasado la barrera. Ella era sin duda la causante de las lágrimas de Susana, lágrimas de cocodrilo al fin. Pero un padre siempre es un padre. Y este encima contaba con las herramientas necesarias para impedir que Jaco y ella fueran felices. ¿Vencida?


    Entonces lloró. Lloró de impotencia, de rabia, de agotamiento, de tristeza absoluta, porque comprendió que después de aquella conversación con Benito, el suegro mafioso de Jacobo, una parte de ella jamás saldría de esas cuatro paredes pintadas a gotelé. Sintió entonces la misma pena absoluta que le recorrió el alma cuando leyó, hacía un montón de años, el «Cantar del destierro», del Cid Campeador, en el que se despide de Jimena, su mujer: Llora de los ojos, muy fuertemente suspira, (…) como a mi propia alma, así tanto os quería, ya lo veis, que nos separan en vida…
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    Mentiras necesarias


    —Ah, ya, casi me lo creo —le susurró al oído, detrás de ella, cuando Alma abandonó el despacho del juez, tras Benito, que quedó en esperarle en el coche. Benito le había dicho que recogerían a Susana y a los niños en la casa rural y que regresarían a Torrelodones de inmediato. Jacobo comprendió que Susana estaría cansada y que lo menos que le apetecería sería seguir junto a Alma Viva y el resto de su familia.


    Alma Viva se dio la vuelta frenando en seco, encontrándose con la mirada de Jacobo clavada en la suya:


    —¿¡Qué casi te crees el qué!?


    Por el tono de su voz parecía enfadada.


    —Pero, Alma, cariño…


    —¿Cariño? ¿De qué vas?


    «Es más que evidente, está que echa humo —pensó Jacobo decepcionado—. Pero no me importa. Ahora sé que tenemos que estar juntos».


    —Joder, tía, no hay quien te entienda. Ahí dentro me lanzas miraditas de complicidad, te ríes cuando mi suegro aborda el tema de la cobertura. Alma, que me has mandado señales, mi vida, y esta vez te sigo. Ya no puedes engañarme, mi amor. Ya no, Alma. ¿Acaso no estás viendo que el habernos juntado de nuevo no es casualidad? Es destino. Tú y yo estamos condenados a ser uno.


    Alma Viva se quedó en silencio. Al instante respiró lo más hondo que pudo, para terminar diciéndole:


    —No, Jacobo, ya no. Creo que en realidad te he mandado señales toda mi vida, sin darme cuenta. Porque de alguna manera llevo todo este tiempo pensando en ti. Nunca te he olvidado. Supongo que siempre que he iniciado una nueva relación ha sido porque guardaba la esperanza de encontrar a alguien como tú. ¿Sabes lo doloroso que es comparar siempre a ese alguien contigo? Pues sí, es eso precisamente lo que he estado haciendo durante todos estos años. Y nunca me he casado porque creía que nadie en el mundo había nacido para ser mi marido. Salvo tú.


    Alma Viva tuvo que detenerse. Las lágrimas le impidieron mantenerse entera. Era tan vulnerable cuando él estaba cerca que no luchaba por lo que suponía una batalla perdida. Jaco trató de abrazarla, pero ella le retiró los brazos con brusquedad. Los mismos que en tantas ocasiones se habían convertido en su refugio más sagrado ahora significaban dolor, sufrimiento, un futuro incierto en el que los tiburones rondarían al acecho incesante de devorar el trozo de felicidad que, según el destino, les correspondía.


    —No, no. ¡Déjame, Jacobo! Esto que nos ha pasado nos ha demostrado que las segundas oportunidades no existen, al menos para ti y para mí. Ahora he comprendido que ya no soy la persona más importante en tu vida. Pero tampoco podría serlo porque ahora tienes una familia y gente a tu alrededor capaz de hacernos daños. Ya lo has visto.


    Jacobo la miró desconcertado.


    — Susana va a solicitar el divorcio. Lucharé por la custodia de mis hijos, pero no puedo seguir a su lado sabiendo cómo es. Además, no la he querido nunca. En realidad, siempre la he engañado. Tú eres la única que ocupa mi corazón. Tal vez merezco lo que me ha hecho.


    —No se trata de merecerlo o no. Lo único que sé es que no quiero estar contigo con condiciones. Y sé que, si volvemos a estar juntos…, ambos seremos muy desgraciados.


    —¿Qué dices, cómo lo sabes, Alma?


    — Lo sé, Jaco, no me preguntes, por Dios… —musitó sin poder dejar de llorar.


    —¿Ya no me quieres, mi amor? —preguntó él temblando.


    —¡Joder, Jaco, no me hagas esto! —contestó ella apenas sin poder hablar—. Lo mejor será que cada uno siga por la vida tal y como hasta ahora, es decir, separados. Está visto que nuestro destino no es estar juntos, Jacobo, por mucho que nos empeñemos en llevar la contraria a las estrellas. Asúmelo.


    Se hizo un largo silencio entre ambos. Jacobo cogió las manos a Alma Viva, que esta vez no opuso resistencia.


    —A veces el amor no es suficiente —le musitó ella con lágrimas en los ojos—. Intentemos ser felices quedándonos con lo mejor, con lo que pasó, y que ya no volverá jamás.


    —Joder, Alma, no, perdóname. Sé que estás dolida por lo del coche.


    —Jaco, por favor, no insistas. Esta mañana fue lo del coche, otro día puede ser cualquier otra cosa. Ya no somos los rebeldes del instituto a los que todo les importaba una mierda, los niñatos que se saltaban las clases para enrollarse en cualquier lugar. ¡No, hemos cambiado, Jaco! Lo nuestro tuvo su momento. Tal vez no debí dejarte nunca. Me he arrepentido todos los días al despertarme de haber tomado esa decisión. Pero cada uno es dueño de su destino. Recoge lo que siembra. Y ahora ha llegado el momento de poner fin a toda esta locura.


    En ese momento Minerva lanzó un grito desde el otro lado de la sala:


    —¡Ay, Alma Viva, mi niña, que han retirado los cargos, qué alegría!


    Al escucharla, Jaco se dio la vuelta y se fue. Alma volvió a respirar hondo y fue corriendo a abrazar a su madre:


    —¡Sí, sí, mamá, qué alegría! —exclamó ella esforzándose por parecer feliz—. ¿Y Luz?


    —Está ahí fuera, con el móvil, hablando con Cris. Le he dicho que no le cuente todo por miedo a que aborte. Es que ha sido muy fuerte, hija mía. Pero, preciosa, ¡¿estás llorando?!


    —¡Sí, de emoción, y de alegría, mamá!


    —¿De verdad?


    —¡Claro, claro, ¿por qué si no? Soy libre, no tengo que pagar los desperfectos, y en la casa rural nos esperan para comer, ¿no es así?


    —Ah, sí, sí.


    —Pues venga, vámonos de aquí, que tengo unas ganas de quitarme este traje de presidiaria… ¡Huelo fatal!


    —Anda, claro, porque te has metido en el papel ¡a tope, Alma Viva! —le contestó Minerva muerta de risa.


    Al salir, Alma Viva abrazó a Luz. Parecían tres locas sacadas de una manifestación: saltaban, aplaudían, se reían. Por delante de ellas pasó de refilón el coche de Benito. Este las pitó y se despidió de ellas con la mano.


    —Hasta luego, señoras, a pasarlo bien. ¡Adiós! —dijo despidiéndose de ellas con gesto triunfante.


    —Igualmente, Benito, hasta pronto… —se despidió Minerva con la cordialidad que correspondía, sin imaginar que aquel hombre respetable, magnífico abogado, muy buen vecino además, y padre de Susana Galván era el causante principal del llanto incesante de Alma Viva.
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    La vida se abre camino


    Desde entonces han pasado tres meses, los peores de mi vida. Nunca el verano me ha dolido tanto como este año. Y ahora estoy aquí, en la sala de espera de la planta de la Maternidad del Clínico junto a mi madre y el resto de mis hermanas, salvo Cris, a la que hace un momento han subido al paritorio. Esta mañana nos avisaron al bufete:


    —Niñas, que ya vienen los gemelos. ¡Ay que me da algo, qué alegría! —gritó mamá al teléfono.


    Lorena se ha encargado de cerrar mi agenda, posponiendo citas, llamando a dos de mis clientas que hoy habían quedado con nosotras. Rutina, bendita rutina cuando lo único que quieres es no pensar.


    Estoy de bajón. Sí, lo reconozco. Me he despertado con la tristeza pegada a mí en todos los rincones de mi alma. Hoy hace precisamente tres meses que estuvimos en Rascafría. ¡Cómo pasa el tiempo! Ha exclamado Luz, que también ha pedido el día para estar con Cris y Edu y los peques: niño y niña. Aún no saben cómo los van a llamar. ¿Tendré yo alguna vez ese dilema de cómo llamar a mis hijos? Creo que no. Definitivamente he optado por no ser madre. Y lo mejor de todo es que la mía ya no me da el coñazo con eso de que se me pasa el arroz y chorradas varias sobre una maternidad que no hace tanto era como algo obligado entre las mujeres.


    Después de lo de Rascafría —perdonadme si aún soy incapaz de decir su nombre— me he convertido en todo lo que me faltaba para ser una gran abogada matrimonialista. Lore a veces se sorprende de la frialdad que transmito, necesaria y efectiva. Ya se terminaron las escenas de sexo, amor, o de ambas en el bufete. Nada de parejas arrepentidas. No admito ni una. Me he convertido en una especialista en animar a la gente a que firme el mejor contrato de su vida, que no es otro que el de la libertad: Sí, les digo: «el divorcio es un trámite maravilloso. A partir de ahora volverás a ser tú misma (casi todos los clientes que tengo son mujeres, de ahí el femenino), volverás a disfrutar de la vida desde tu único punto de vista. Que te equivocas, lo haces tú, si aciertas, el mérito es tuyo. Libertad de pensamiento, sin nadie que estorbe ni te vuelva vulnerable, ni debilite tu proyecto de vida».


    Lore dice que me extiendo demasiado en ese mismo mensaje. Prácticamente se lo suelto a cada una de las clientas que se sientan enfrente de mí en el despacho y me cuentan, llorosas, el motivo por el cual han decidido finalizar la relación con su pareja.


    En cuanto a mi vida fuera de El Fin, nada interesante. Mi vecino se ha convertido en mi mejor amigo. Raúl y su nueva pareja, Antonio, que ya vive con él, por lo que también se ha convertido en vecino mío, también amigo. Después de aquello —no hace falta que os lo recuerde al detalle, ¿verdad?— regresamos a Madrid y lo primero que hizo Raúl es solicitar el divorcio. Su marido entonces no puso ningún problema. Todos quedaron contentos y Raúl no para de agradecerme que haya sido yo, la que a pesar de todo lo que estoy pasando (me conoce bien, intuye que no puedo dormir si no me tomo una pastilla) le haya llevado el asunto con tanta discreción y profesionalidad. «Y barato, encima».


    Por lo demás, la relación con mi padre ha adquirido un matiz bonito. Creo que a pesar de saber que su ratoncita no será feliz en la vida, hace lo posible por verme al menos una vez a la semana. No es que antes de Rascafría me tuviera abandonada. Es más, a raíz de Rascafría, pasa más tiempo en casa con mamá. ¿El motivo? Ellos, porque mamá se siente en la obligación de contármelo, han comenzado a salir de nuevo. Estaba claro, ¿verdad? Papá llevaba solo bastante tiempo. Según él, necesitaba reencontrarse a sí mismo. Fue cuando sucedió lo del fin de semana famoso y, cosas de la vida, en medio de la soledad apareció de nuevo Mini. Y ella, que a pesar de lo mucho que sufrió en su época, cuando la dejó con cuatro hijas aún por criar, ha comprendido que a veces las personas se equivocan y que el perdón es uno de los actos más maravillosos con los que cuenta el ser humano para poder llegar a ser feliz y hacer que la vida merezca la pena.


    Insisto. No me conmueve. Mi frialdad ha hecho que en realidad no los vea como a mis propios padres, sino como a una pareja reencontrándose en la madurez con la única finalidad de no morir solos. ¿Dura? Lo sé, un poco. Pero me he vuelto tan insensible que a veces pienso que es normal que la madre naturaleza no haya pensado en mí ni en mi fertilidad, porque con esta mentalidad no podría criar ni a un bebé de tortuga.


    En cuanto a hombres, nada del otro jueves. Bástese que no quieras para que te asalten citas a todas horas. Nunca en mi vida había ligado tantísimo. La primera semana después de Rascafría conocí a un tipo con el que estuve cerca de un mes. Es vecino de Rosi, mi amiga. Ni que decir tiene que un tanto macarra el pobre. Pero eso sí, todo un portento en la cama. Lo que necesitaba para no pensar. Además, he tenido la suerte que ha salido de mi vida casi como entró: sin molestar. Es conductor de ambulancia, llegó el verano y se fue a Centroamérica, de misiones. Todo lo que tiene de macarra lo tiene el pobre de bueno. Cuando me lo dijo acabábamos de terminar con una botella de albariño y unas almejas deliciosas. Macarra, insisto, pero con buen gusto culinario. Me dejó indiferente. A la mañana siguiente ya estaba de camino allende los mares y yo regresaba a mi bufete, mi particular paraíso de frustraciones varias.


    Después del misionero, he estado con otros tantos, más por pura necesidad que por otra cosa. En agosto me fui de vacaciones con un grupo de singles. Hicimos varios circuitos juntos: Por Italia, por los palacios del sur de Francia, por las Islas griegas, etc… Sí, porque agosto es un mes perdido en cuestión de trabajo. Lore se fue dos semanas a Londres y a su regreso se marchó a casa con mamá. Del grupo de solteros nació el del wasap. Tengo planes garantizados para todos los fines de semana: comidas en lugares típicos, rutas por bodegas, exposiciones, talleres gastronómicos.


    Mi vida es todo menos aburrida.


    «Familiares de Cristina y Eduardo».


    —¡Ay, que somos nosotros! —grita mi madre emocionada.


    Nos levantamos a la vez y nos dirigimos al celador, un señor vestido de verde.


    —Bien, en breve podrán ver a los niños.


    ¿En breve, dice? ¡Qué cachondo! Me parto. Llevamos esperando más de cinco horas. Aun así, según Luz, el parto ha sido de los mejores del día. Cristina, una campeona, ni epidural ni nada. Parto tradicional, tampoco cesárea. Al parecer la han felicitado los médicos por lo que se considera una hazaña: parir a dos criaturas de manera natural.


    «¡Coño! —he pensado yo—. ¡Pues claro! ¿Acaso no estamos las mujeres concebidas como máquinas perfectas para soportar este y otros envites de la naturaleza?».


    Luego me ha explicado Luz que lo normal es que a una parturienta de gemelos se le practique una cesárea.


    Lo mejor es que los tres están bien. Estamos locas por verlos. Mamá no ha dejado de llorar de alegría. Papá ha llegado hace un rato. Estaba nervioso. Ahora que ya sabemos que Cris está bien se ha relajado. Nos ha abrazado una por una. Llorando, emocionado.


    ¡Sí, lo sé, en otras circunstancias tendría que estar dando saltos de alegría! ¡Joder, no todos los días la hacen a una tía, y encima por partida doble! Además, volvemos a ser una gran familia y mamá, después de muchos años, vuelve a sentirse a gusto con nuestro padre. ¡Eso es motivo suficiente como para hacer una fiesta!


    En cambio, aquí me tenéis, hecha polvo.


    Sin querer pensar en él ni un día más y sin poder dejar de hacerlo ni un solo minuto.


    —¿Ya podemos subir? —pregunta Luz a la doctora que ha asistido a nuestra hermana, la misma que me enseñó a distinguir un fémur de cualquier otro apéndice, la cual aparece con una espléndida sonrisa que delata que por una parte le encanta su profesión, por otra, que todo ha salido de maravilla.


    —Sí, los peques han nacido fuertes como robles. Ya están todos juntos en la habitación.


    Allá que vamos. Lore no para de reírse. Va cargada de bolsas de ropa de bebés, comprada en tiendas del Barrio de Salamanca. Ella no cambia. Mi hermana Luz porta dos grandes paquetes de pañales, uno rosa y otro azul. Mi padre lleva una bandeja de pasteles. Mamá una cesta repleta de toallas que ha bordado ella misma todo el verano.


    ¿Y yo? Bueno, parte de la ropa que ha comprado Lore la he pagado yo. Pero prefiero que se la de ella. Mi apatía no me permite salir de compras.
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    Los accidentes del destino


    Mientras, a escasos metros de allí, otro padre nervioso entra con su hija en brazos. La niña se ha caído de la bici. Es posible que tenga la pierna rota.


    —¿Dónde te has caído, Irene? —pregunta la traumatóloga infantil de urgencias del Clínico.


    —En El Retiro, doctora. Jo, qué mierda, si ya tenía la rampa dominada. Pero el tonto de mi hermano se ha puesto en medio del camino.


    La doctora observaba a aquella niña tan graciosa y dicharachera que no parecía sentir dolor alguno en el tobillo, a pesar de tenerlo hinchado.


    —¿Te duele, cariño? —le pregunta su padre cuando la tumban en la camilla para hacerle una primera exploración.


    —No, papi, de verdad. Pero ahora mamá se enfadará contigo. Otra vez.


    Otra vez.


    Exacto.


    Porque desde hace ya tres meses Susana y Jacobo discuten prácticamente a diario. Por cualquier tontería. Es más. Ese verano tan siquiera habían ido juntos de vacaciones. Ella se había marchado a Santander a pasar unos días con sus tías, aprovechando que su padre, Benito, estaba fuera de Madrid. El acuerdo con él había dejado claro que no se divorciarían y que arreglarían sus problemas matrimoniales como cualquier pareja del mundo.


    Susana no tuvo más remedio que dejar de trabajar en la multinacional y convencer a Andrea de que la dejara en paz. Harto complicado hasta que Benito Galván apareció en su domicilio con un cheque al portador y muchos ceros que atestiguaban su valor. Desde entonces nunca más se supo del pájaro y de su «obsesión» por ejercer de padre. Un acuerdo ante el juzgado de Torrelodones ratificó que cedía la custodia absoluta a su madre, tras lo cual ella, que no veía mejor momento que aquel para ejercer de ama de casa y de buena esposa, decidió no volver a buscar trabajo, al menos de momento.


    Fue entonces cuando la convivencia se convirtió en una cuesta totalmente empinada y llena de pedruscos con los que ambos caminantes tropezaban a diario.


    —¿Dónde se ha metido tu hermano? —preguntó Jacobo mientras esperaba a que le hicieran la radiografía a Irene— pero si estaba aquí hace un momento…


    Jacobo sale de la sala de urgencias, no sin antes avisar a un enfermero para que eche un vistazo a la paciente.


    Pero no hace falta porque enseguida divisa a su hijo, que llega de alguna parte.


    —¿Dónde estabas, hijo?


    —En el servicio.


    —Anda, vamos con tu hermana.


    Una vez que pasan, Irene le regaña como si se tratara de una madre.


    —Jaco, no vuelvas a irte solo sin decir nada. No sabes el susto que nos has dado. ¿Y si te pierdes, o te raptan?


    —¡Déjame en paz, tú no eres mi madre, tonta!


    —¡Niños, vale, ya, que estamos en un hospital! —exclama el padre poniendo orden.


    Llega un celador. Se trata de un joven muy simpático.


    —¿Eres Irene, a que sí?


    —¿Cómo lo sabes? —pregunta ella muy arisca, raro en ella.


    El celador se echa a reír.


    —Porque soy adivino. Hago magia con los nombres. Tu cara me lo ha dicho. Una cara muy bonita, por cierto.


    Irene se relaja y sonríe.


    —¡Buah, qué cursi! —exclama Jacobo junior—. Guapa dice, si es más fea y más tonta…


    —Jaco, vale ya. ¿Qué te pasa, hijo? —pregunta su padre.


    —Que tengo hambre. Si esta no se hubiera caído ahora estaríamos en McDonald’s. Y luego en el cine. Pero no, ha fastidiado todos los planes, papá.


    —¡Pero si la culpa la has tenido tú, capullo, por ponerte en medio, atontao! —contesta Irene muy enfadada.


    —¡Vale, vale, chicos! —interviene el celador—. Bueno, a lo mejor, si todo va bien, os da tiempo a ir todavía. Pero antes te llevo a hacer la radiografía, ¿vale? Mira lo que traigo.


    Tras la cortina aparece una silla de ruedas pequeña, de tamaño de niños.


    —¿Que me tengo que sentar ahí? ¡Ala, qué vergüenza, me va a mirar todo el mundo!


    —Bueno, cariño, estamos en un hospital. Tampoco va a ser tan raro.


    Tras la charla, el celador coge en brazos a la niña y la sienta en la silla de ruedas.


    —Señor, ¿la puedo conducir, porfi? —suplica Jaco al celador.


    —Bueno, pero despacito.


    —¡Ah, no, no, para nada, señor, no le deje, que me estrella contra la pared! —exclama Irene gritando, lo que llama la atención al resto de pacientes—. ¡Papá, dile algo, por favor!


    Jacobo mira a su hijo a los ojos. Luego hace lo mismo con Irene.


    —Que haya calma, chicos. Si este señor le ha dejado, hija, Jacobo te llevará con cuidado.


    Irene no dice nada y se agarra a los brazos de la silla como cuando monta en la atracción de las sillas voladoras del Parque de Atracciones. El celador le ha colocado el tobillo afectado en alto, sacando una plataforma con la que el artefacto cuenta específicamente para ello. Una vez colocada, Jacobo comienza a conducir la silla con una sonrisa de oreja a oreja. Mientras, la cara de su hermana es un poema: cierra los ojos cuando pasa al lado de los enfermos con los que se cruzan, que van andando lentamente, con unos tubos de plástico en los brazos, agarrados a una especie de bastón con ruedas y lo peor de todo: ¡se les ve el culo!


    —Más rápido, Jaco —grita de repente.


    —¿Seguro?


    —Sí.


    Su hermano hace el amago de acelerar, pero esta vez el celador le para:


    —A ver, Marc Márquez, no te emociones. Ahora vamos a seguir de frente. Para llegar a Radiología tenemos que pasar por Maternidad.


    —Vale —contesta Jaco levantando los hombros. No sabía que era eso de la Radiología, pero conocía la palabra «maternidad»—. ¿Tenéis radio aquí?


    El celador sonríe.


    —¿Emisora? Claro.


    Así, avanzan por los pasillos del hospital, que a esas horas está repleto de gente. Es lo normal. Jacobo recuerda como si fuera ayer el nacimiento de cada uno de los niños. Jaco junior nació una noche de agosto a las 21.12. Hora capicúa. Nada más llegar al mundo, la matrona lo colocó en el pecho de Susana, boca abajo. Jacobo no podía dejar de mirar a su hijo, acercó la nariz a su cabecita y lo olió. Hoy todavía recuerda ese olor. Irene nació una madrugada del mes de septiembre. Casi lo hace en la parte trasera del coche. Tenía ganas de salir. De hecho, su madre entró al hospital encorvada, apretando las piernas. Una vez en la cuna donde ponen a los bebés cuando nacen, Jacobo se acercó a ella. Primero la olió, luego rozó su dedo meñique por la manita derecha de su hija. Entonces sucedió la cosa más bonita que le había ocurrido hasta entonces: Irene abrió el puño y agarró el dedo anular de su padre, con toda la fuerza de la que es capaz una recién nacida. Jacobo se echó a llorar y luego dijo: «Eres mi chica. Mi niña».


    Llegan a la sala de neonatos. Tras las cristaleras, en filas, un montón de cunas alineadas. Irene levanta el culo de la silla, con el fin de verlos.


    —¡Para, Jacobo! —indica a su chófer.


    Jacobo alza la mirada hacia el celador. Este le contesta con gesto afirmativo.


    Ahora los cuatro se encuentran de frente a una sala acristalada repleta de vidas nuevas. Jacobo junior ha dado la mano a su padre, ha pegado la nariz al cristal.


    —Pero si son enanos, y están dormidos. Pues vaya —musita.


    Irene, en cambio, está entusiasmada.


    —Ala, qué ricos, papá. ¿Yo era así?


    —Más bonita, mi vida. Tenías la cara más preciosa de aquella noche. Una enfermera nos pidió permiso para llevarte en brazos a que te vieran las mamás que estaban a punto de parir, para animarlas.


    —¿Sí? —preguntó la niña con asombro—. ¡Mira, mira, ahí, papá, gemelos, como los de Cris!


    Jacobo no sabía a qué Cris se refería Irene.


    —¿Qué Cris, cariño?


    —¡¿Papá?! Jo, no te acuerdas de nada. Cris, la hija de Mini, la mejor amiga de la abuela.


    En todo momento Irene hacía gestos con los hombros:


    —A ver, papá, que la abuela nos lo ha estado repitiendo esta semana, que nacían ya los gemelos de Mini.


    —¿En serio? —contestó su padre—. Pues lo mismo nos la encontramos por aquí.


    —¿Te imaginas? Claro, que no sabemos si ya han nacido. Porfi, porfi, ¿Por qué no la llamas?


    —¿A la abuela? ¿Para qué?


    —Jo, papá, estás empanado. Pues para preguntarle si su mejor amiga ya es abuela.


    El celador interrumpió la conversación:


    —A ver, la doctora nos está esperando ya. Vamos a la sala de radiografías y luego a la vuelta, si quieres, Irene, nos quedamos otro ratito mirando a los bebés. A mí también me gusta verlos. ¡Son tan pequeñitos!


    —Son un rollo, no hacen nada, solo dormir. Y cuando se despiertan lloran —contestó Jacobo malhumorado.


    Ya en la sala de Rayos X, a oscuras, una doctora muy joven y alegre, que como era de esperar, hizo muy buenas migas con su hija, le hizo la radiografía. Jacobo Arias no pudo evitarlo y se dejó llevar por la ensoñación, hablando con alguien inventado, al que le preguntaba: «¿Te imaginas que está aquí, en esta misma planta, a escasos metros de mí? Hoy hace tres meses exactos desde que estuvimos juntos en la cabaña. ¿Y si fuera verdad eso de que el destino es caprichoso? Ella y yo somos como letras perdidas en este absurdo laberinto, dispuestas a encontrarse en la palabra más hermosa. ¿Quién no me dice a mí que hoy, justamente hoy, han nacido los gemelos y resulta que ella ha venido a ver a su hermana junto al resto de la familia? Es lo más normal, ¿no?».


    Así, cuando la doctora le avisa para que esperen fuera, una vez que ha sacado la radiografía del tobillo de Irene, sonríe como si hubiera recibido una noticia estupenda:


    —Jacobo, la niña no tiene el tobillo roto. Es un esguince. Esperen fuera y ahora los llamamos para vendárselo


    —¡Gracias a Dios! —exclama muy efusivo.


    Irene le mira fijamente. Está muy contenta porque después de tanto tiempo su padre vuelve a sonreír.


    —¡Sí, papá, qué bien, podremos ir a comer y al cine!


    —Eh, pequeñaja, no tan deprisa. Además, ¿no querías regresar a la sala de los bebés?


    Irene abre mucho los ojos.


    —¡Sí, un ratito más solo! ¡Es que me encantan, son tan ricos! Cuando sea mayor voy a tener muchos. Pero ¿una pregunta?


    —Dime, cariño.


    —¿Puedo tenerlos con varios papás?


    Jacobo suelta una gran carcajada.


    —¿Y por qué ibas a tenerlos con varios papás, hija?


    —Jo, porque tengo dos novios, ya lo sabes. Y no quiero que se enfaden. ¡Y los dos son tan guapos…!


    Jacobo le da un gran beso en la mejilla.


    —Bueno, Irene, en ese caso no creo que les importe. Aunque, cariño, cuando seas un poco más grande, sabrás que enamorarse de una persona significa, por ejemplo, que solo quieres tener bebés con ella.


    —¿Como mamita contigo?


    Jacobo suspira a punto de que las lágrimas afloren a sus ojos. Al cabo de unos segundos responde a su hija con ternura:


    —Sí, como mamita conmigo.


    Acto seguido cae en la cuenta de que lo que hace unos minutos se acaba de imaginar tan solo es un sueño imposible que busca la noche.
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    Los otros mundos posibles


    La vida es demasiado bonita para ser perfecta. Es cierto. Aquí estoy, como una boba, mirando a mis sobrinos, como quien observa una obra de arte. Lorena no para de hacerles fotos. Luz ya le ha advertido: «A ver, mona, el reportaje es privado, ¿lo sabes?», a lo que ella ha respondido: «¿En serio?, anda, loqui, ya iban derechito a Instagram… ¡¡Ja, ja, ja, que es broma!!».


    Entre tanto, la abuela estrena su nuevo cargo con una sonrisa perpetua, junto al abuelo. Ahora están como si los que acabaran de nacer fueran ellos. Papá no para de llorar. Mamá lo mira y llora por contagio. ¡Dios, quiero gritar, y no sé si de felicidad o de miedo! ¿Por qué? Os estaréis preguntando. Porque ahora mismo estamos todos en una nube. Sí, una gran nube cargada solamente de cosas buenas: Cris está maravillosamente bien, no le duele nada. Para colmo de la perfección ya le ha subido la leche. Acaba de amamantar a Cris junior. Ahora va a comenzar con Edu. Junior también. No se han complicado la vida. Si es que ya sabéis que son muy tradicionales. Era impensable que pusieran otros nombres a sus niños. Ha llegado la enfermera, una chica de la edad de Lorena:


    —Hola, Cristina, ahora en cuanto termines de darles de comer me los llevo a la sala de neonatos. La doctora dice que ya te toca descansar a ti.


    —¡Pero si no estoy cansada!


    —¿No? —responde la enfermera con dulzura—. No te das cuenta. Pero en breve te vas a sentir como si hubieras corrido dos maratones sin parar. El cuerpo humano es la sabiduría completa y nos avisa de lo que debemos hacer en cada momento.


    Mi madre interviene. ¡Cómo no!


    —Cris, tesoro, lleva razón. Además, no te preocupes porque ahora mismo nos vamos con ella a cuidar de los peques en la sala de neonatos. No pienses que te los van a raptar ni nada de eso, hija, y procura dormir hasta la próxima toma. Nosotros te dejamos tranquila.


    Evidentemente nos damos por aludidas y, cuando Cris termina de dar de comer a su hijo, nos despedimos de ellos y acompañamos a la enfermera a la sala donde duermen los bebés. La verdad es que parecemos la comitiva oficial de algún personaje famoso. De hecho, en este preciso instante no hay nada en el mundo más importante que los gemelos. La imagen es graciosísima. Primero ella, llevando las cunitas. Mi padre en un lado, mi madre al otro y nosotras detrás. Esos dos niños no tienen ni idea de la cantidad de gente que van a tener pendiente de ellos desde ahora: de sus primeros dientes, de sus primeros pasos, del primer día de cole… ¡Ay, me estoy emocionando! Hoy casi no he llorado. Pero la imagen de los peques en las cunas es tan bonita que me pregunto: «¿Cómo es posible que nos preocupemos de gilipolleces cuando la única verdad que existe es esta?».


    Comienzo a filosofar de nuevo: «Esto, el fruto del amor verdadero. Ahora entiendo a Cristina y a Eduardo. Nada hay que pueda superar la emoción y la alegría que se siente al dar vida. No lo sé, pero por todo lo que estamos sintiendo, supongo que ha de ser así».


    Llegamos a la sala de neonatos. ¡Madre mía, qué cantidad de niños! Algunos duermen, otros se desperezan, abriendo sus boquitas como a cámara lenta. Estoy hipnotizada. ¡¿Qué me pasa?! ¡Reacciona, Alma, por Dios, que ya has decidido que tú jamás vas a traer a uno de estos al mundo!


    «Joder, es verdad, que luego lloran por las noches, te despiertan para que los des de comer, y se mean, se lo hacen todo encima ¡Qué asco!, y vomitan también. Más de una compañera ha llegado con manchas de leche en las solapas de las chaquetas. Uff, quita, quita, ahora recuerdo el olor a agrio que llevaban encima, y lo azoradas que se las veía delante del juez. No por la mancha, sino porque seguramente la siguiente toma la tenían en breve… ¡Yo qué sé!».


    —¿Cada cuánto tiempo comen, mamá? —pregunto.


    —Normalmente cada tres horas, hija. Pero durante los tres primeros meses están a demanda.


    —¿Cómo? —respondo yo que no alcanzo a sacar el sentido a esa «demanda» en un contexto fuera de la ley. Es así, soy abogada, lo llevo en los genes, la palabra en cuestión es tan común en mi gremio que directamente la asocio a un proceso judicial.


    —Sí, claro, a demanda, a necesidad. Si quieren comer a las tres horas, se les da. Si deciden dormir, pues que duerman. Vamos, que no hay que poner los horarios porque ellos mismos te van guiando. Es maravilloso —concluye emocionada—. Así os he criado yo a las cuatro. Tú, hija, al ser la primera, me diste más guerra. Comías y te espabilabas. No querías volver a dormir. Empezabas a echarnos sonrisillas a tu padre y a mí y hasta que no te cogíamos en brazos no parabas de berrear. Y así, tu padre y yo, como dos zombis, nos pasábamos las horas muertas hasta que amanecía. Entonces tú caías rendida y nosotros nos teníamos que levantar.


    Le doy un abrazo.


    —¡Qué putada! ¡Vaya, cuánto lo siento!


    —Anda ya, petarda, lo que ocurre es que ya apuntabas maneras desde la cuna —añade mi padre. Estamos observando a la enfermera, a través de la cristalera. Evidentemente no nos han dejado pasar a la sala. Nuestros peques duermen plácidamente—. Siempre has sido muy protestona, Almita. Pero es una de tus señas de identidad. Aunque todo lo que tienes de guerrera lo tienes de cariñosa. Serías una gran madre, hija.


    «Joder, papá, cállate». De repente exploto a llorar. No puedo más. Estoy destrozada. Es una especie de angustia, de frustración, de pena lo que siento. ¿Por qué a mí la vida no me ha recompensado con algo como lo que le ha dado a Cris, o a ellos? Estoy al borde de los cuarenta —lo sé, lo he dicho un montón de veces, es una recurrencia para desahogarme que siempre se me ocurre cuando estoy en este estado de angustia existencial—. Ya he perdido la esperanza de encontrar a un tipo que me haga sentir la emoción de engendrar a una criatura, para luego disfrutar de su desarrollo dentro de mí... Y más tarde ver su carita. Y sentir que es lo único tuyo y verdadero que tienes.


    «¡Hola, cagona!».


    «¡No puede ser, pienso en medio de mi disgusto!». Alguien o algo me ha rozado la pierna izquierda. Miro y no me lo puedo creer. ¿Estaré soñando? ¡Seguro! Juro que voy a dejar el Orfidal ya mismo. No debe ser bueno. Ahora hasta alucinaciones. Estoy viendo a Irene, sí, la hija de Jaco. Está sentada en una silla de ruedas, con la pierna derecha levantada. Lleva un vendaje en el tobillo. ¿Es posible?».


    —¡Irene, preciosa, ¡pero… ¿qué te ha pasado?!


    «Total, estoy soñando, lo mismo ahora se levanta y se pone a bailar una sevillana…».


    —Pues que por no atropellar al tonto de mi hermano con mi bici me pegué un tortazo que flipas. ¡Oye, ¿han nacido ya los gemelos?!


    «¡Que no estoy alucinando! Irene está a mi lado, me pregunta por mis sobris. ¡Ay, Dios mío, que si giro la cabeza…!».


    —¡Bueno, qué sorpresa! —exclama Lorena—. Pero si están aquí mis niños. Pues sí, míralos, son las dos cunas que están en la primera fila, justo en el centro.


    Irene se acerca todo lo que puede, mientras mi hermana señala con el dedo a la dirección de los bebés.


    —¿Los ves? —le pregunta—. Mira, mira, ahora la pequeña Cris está bostezando.


    Irene abre mucho los ojos.


    —¡Ala, es verdad, ya la veo! ¡Ay, qué guapa es, ¿a qué sí? ¿Y el niño?


    —Duerme como un ceporro. Es justamente el que tiene a su izquierda. Se llama Eduardo —contesta Luz.


    —¡Hola, Lorena tía buena! —exclama Jaco junior. Ni que decir tiene que se le ha iluminado la cara en cuanto nos ha visto. Bueno, especifico, en cuanto ha visto a Lorena.


    Y yo me he quedado paralizada. Pero lo bueno es que de repente se me han cortado por sí solas las ganas de llorar y siento unos nervios en el estómago que me recuerdan que estoy plena y maravillosamente viva.


    Giro la cabeza y detrás de mí está él. ¡Joder, no sé lo que es la felicidad exactamente, pero lo que estoy sintiendo ahora mismo debe ser eso! ¡Estoy temblando, os lo juro! Jaco me mira. Le brillan los ojos. Ahora no existe nada más que su mirada. Es como si estuviéramos en un videoclip. Todo a nuestro alrededor se ha evaporado. No hay ruido. No hay llantos de bebés, no hay interfonos que anuncian consultas, ni celadores que arrastran las camillas de un lado para otro, ni doctores con batas blancas y carpetas, ni enfermeros con pruebas de analítica. ¡Nada! Solos, él y yo mirándonos sin preguntarnos cómo demonios hemos vuelto a coincidir, precisamente hoy, tres meses justos después de nuestro encuentro en la cabaña, pero disfrutando del momento porque somos conscientes de que en nuestro caso son insólitos.


    —Enhorabuena, Alma, ya eres tía —dice él en tono divertido.


    —Gracias, Jaco —respondo sonriendo.


    Volvemos a escuchar los ruidos de fondo. Mis hermanas saludan a Jacobo, a los niños y hasta el enfermero que los ha traído hasta aquí. Mi madre comenta que Lucía está a punto de llegar, porque le avisó en cuanto supo que Cristina estaba de parto.


    —Ya debería haber llegado —le dice a Jacobo.


    —Sí, la verdad. El caso es que antes me comentó Irene que debería llamarla.


    —¡Este hombre no me hace ni caso! —exclama Irene, provocando las risas de todos nosotros.


    En cuanto lo dice aparece Lucía. Tiene mala cara. Tal vez son las prisas, el agobio de aparcar.


    —¡Hola, Minerva, hola a todos! —exclama—. ¡Jacobo, hijo, gracias a Dios que estás aquí!


    Jacobo se asusta.


    —¿Qué pasa, mamá, ocurre algo? Te noto muy alterada.


    Lucia se echa a llorar de repente.


    —¡Madre mía, no sé por dónde empezar! Si he venido tarde es porque ha pasado una cosa muy grave, Jacobo.


    Jacobo cambia el gesto de repente. Su madre le está asustando.


    —Lucía, tranquilízate —le dice Minerva—. Sabes que puedes hablar. Somos de confianza.


    —¡Ay, Mini, ay, pero con mis nietos aquí…!


    Ni que decir tiene que Irene y Jacobo se han quedado boquiabiertos al ver a su abuela en tal estado. Lorena actúa.


    —Niños, ¿me acompañáis a la cafetería? Venga, os invito un refresco.


    Jacobo agradece el gesto a mi hermana dándole un beso en la mejilla. Cuando los adultos nos quedamos solos, Lucía nos da el segundo notición del día:


    —¡Benito está detenido! —exclama sacando fuerzas de donde puede—. Esta mañana se presentó mi consuegra en casa. ¡Imaginaos qué panorama! Ramiro y yo no sabíamos qué hacer. Ha venido porque no sabía a quién decírselo. La pobre apenas podía sostener el teléfono. Yo misma he llamado a Susana para avisarle.


    «¡Joder, qué marrón!». Nos hemos quedado sin palabras. Luz me mira.


    Ella es la única que sabe lo que estuvimos hablando Benito Galván y yo el día de la comisaría. Está muy seria. Yo también. No es para menos.


    Minerva abraza a Lucía. Esta agradece el gesto.


    —¡Ay, Mini! ¡Qué disgusto por mis nietos! ¡Y por mi hijo! Pero sobre todo por Susana. Con lo orgullosa que ha estado siempre de su padre. Tampoco se merece este palo.


    Jacobo abraza a su madre.


    —A ver, mamá, no te preocupes demasiado. Ya te dije una vez que la vida de mi suegro no era tan perfecta como aparentaba. Pero seguro que sale de esta. Además, tiene muy buenos abogados. Seguro que ni siquiera entra en prisión. En cuanto a Su, créeme que yo también lo siento.


    Lucía rompe a llorar de nuevo, esta vez sintiendo un profundo desahogo. Nosotros —Jacobo, Luz y yo— comprendemos que es mejor dejar a mis padres solos con ella. Decidimos salir a tomar el aire.


    —¿Tienes idea de lo que puede pasar, Jacobo? —le pregunta Luz.


    Jacobo da un gran suspiro, pone las manos en jarra y contesta:


    —Alguna idea tengo. Supongo que al final los rumores que circulaban por Torrelodones acerca de los negocios de Benito han tenido mucho que ver.


    —¿Has hablado con Susana? —le pregunto.


    —Si, esta mañana, en cuanto traje a mi hija. Lo cierto es que la noté rara. Ahora comprendo el motivo.


    En fin.


    Entramos de nuevo al hospital. Luz va delante.


    Tras ella nosotros. Nos cruzamos una mirada. No nos hace falta hablar. Jacobo me coge de la mano. Me agarra, como solía, del dedo meñique. Siento una explosión de felicidad en el mismo centro del pecho.


    Como alguien me dijo una vez: Dejemos que el universo haga su función…

  


  
    Nota de autora: Por diversos motivos


    Por qué nos divorciamos?


    Los psicólogos expertos en terapia de pareja reconocen que hay una serie de motivos que suelen repetirse cuando una pareja toma la decisión firme de romper su matrimonio. Uno de los más comunes, o al menos de los que más alegan los cónyuges, es la falta de comunicación, sentir que no se cumplen las expectativas, las esperanzas depositadas en el matrimonio. Además, según se deduce de este estudio, según pasan los años, cada uno va cambiando de prioridades.


    La razón por la que transcribo estos datos a modo de introducción de Alma Viva, la gurú del desamor es porque algunos de los casos que aparecen en la novela están basados en situaciones reales. Lo que intento con este libro es dar otra perspectiva al tema del divorcio, sin entrar en dramas innecesarios, ni sufrimientos inútiles, sobre todo porque a fin de cuentas la vida es muy bonita y el amor verdadero, el bueno, ni se crea ni se destruye; es una rara avis que existe y, a pesar de todo, nunca hay que perder la esperanza de que se cruce en nuestro camino.


    Pero lo más importante es saber lo que queremos y lo que no. Una vez que distinguimos las cosas que realmente son prioritarias en nuestras vidas, todo resulta mucho más sencillo.


    Espero que os saque una sonrisa, con mucho amor.


    Ava Cleyton
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  A veces una vida entera no basta

  para olvidar lo que significa temblar si me miras.


  


  [image: Cubierta]Alma Viva decide montar su propio bufete sin imaginar que su destino como gurú absoluta del desamor en Madrid tiene los días contados. Una mañana cualquiera se asoma al balcón de su despacho y se encuentra con Jacobo Arias, su primer novio del instituto, al que apartó de su vida por su ambición profesional.

  Desde entonces algo dentro de su corazón se ha removido. ¿Será capaz de volver a su caparazón de abogada fría e insensible o, por el contrario, resurgirá en ella esa Alma Viva primigenia que flotaba sobre el suelo cuando Jaco le susurraba al oído aquello de ¡¡¡Ay, Alma mía, voy a comerte entera!!!?
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